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Couverture
– En page 1, dessin d’Antoine Griffon contenant : 

de haut en bas, l’emblème du Carmel (l’étoile blanche du bas représente 
le Vierge Marie, les étoiles du haut représentent 

les prophètes Elie et Elisée),
la Vierge avec l’Enfant-Jésus d’après la Vierge au long cou 

ou Vierge à la colonne du peintre italien le Parmesan (1503-1540), 
le château de Chenonceaux, le Grand Canal 

de Venise avec l’église baroque ex-voto Santa Maria della Salute.
– En page 4, 4e de couverture par Maître Jacques Trémolet de Villers.

Réalisation éditoriale
Claire Mallet pour IBAcom éditions.

Isabelle de Bremond d’Ars
http://www.ibacom.fr

© Abbé Jean-Paul André, 2017.
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A Laurence.
A sœur Cécile Marie.

A Mgr Marcel Lefebvre.
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Vingt poèmes

avec leurs

commentaires

Par l’Abbé Jean-Paul ANDRÉ

Poèmes et commentaires édités avec l’accord 
du Supérieur ecclésiastique donné le 9 mars 2017.
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Présentation 
& Préfaces

Présentation

– Parce qu’il n’y a pas de chrétienté sans beaux-arts, par l’abbé 
Jean-Paul André

Préfaces

– Prêtre et poète, par M. Benoît Bonnet
– L’esprit et la musique des mots, par Mme Marie-Christine 
Truchot
– Floraison et intelligence poétiques, par Mlle Sabine Carbonne
– Par la prose endormie, lève-toi, Poésie, par M. Arnaud 
Triomphe
– Préface à Flos Floris, par Patricia Triomphe

Postface

– Impressions de lecture, par M. Henri Micalef

Quatrième de couverture, par Me Jacques Trémolet de Villers
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Parce qu’il n’y a pas 
de chrétienté sans beaux-arts

Notre ouvrage se présente à la manière d’un diptyque dont 
les tableaux proposent respectivement vingt poèmes formés 
de quatrains en vers alexandrins et leurs commentaires. Ces 
deux œuvres ont chacune leur valeur propre, bien que la 
deuxième dépende de la première. 

Intitulé Synopsis, le premier poème s’apparente à un prélude 
et trouve son épanouissement dans les dix-neuf poèmes qui le 
suivent, d’où notre titre général : Anthèses poétiques. 

Les poèmes se répartissent eux-mêmes en deux ensembles, 
le premier nommé Floraison, le second Flos Floris (Fleur de 
la Fleur, c’est-à-dire Fleur de la Vierge Marie). 

Floraison, qui compte onze poèmes, développe le thème 
des jardins et des fleurs, le thème du voyage, celui de la famille 
(en trois poèmes dont un épithalame), puis glorifie la Vierge 
Marie et le Christ.

Le neuvième poème, intitulé Le Retour et qui se conclut 
sur l’enfance d’âme selon l’Evangile, le dixième, intitulé La 
Vigne refleurie et qui est dédié à la Vierge Marie, et le onzième, 
intitulé Quadrivium, qui porte sur quatre grands mystères de 
la vie de Notre-Seigneur, font la liaison avec l’ensemble Flos 
Floris, lequel tient son homogénéité de son thème unique qui 
concerne le monde du Carmel.

Ce livre, somme toute modeste au regard de son volume, 
est l’aboutissement d’une application soutenue durant plus 
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Anthèses Poétiques

de vingt années (de l’année 1995 à l’année 2017). On peut 
s’en étonner. Les exigences inhérentes à l’élaboration de cette 
œuvre et la rareté des moments libres à lui consacrer expliquent 
ce laps de temps. D’une part, le mot beau et musical – « De 
la musique avant toute chose, […] De la musique encore et 
toujours ! », demandait Paul Verlaine (Poème Art poétique) – 
se découvre souvent au terme d’une recherche lente ou secrète, 
qui peut durer plusieurs mois, voire des années. D’autre part, 
le cisèlement général d’un poème est un travail minutieux et 
patient de « joaillier ». En effet, les mots choisis avec soin, 
à ordonner suivant les règles (ou le sens) de l’harmonie 
prosodique – qui est une combinaison de la sonorité des unités 
phoniques, de leur accentuation et de leur durée –, sont autant 
de pierres précieuses à sertir.

L’heureux choix des mots et leur agencement harmonieux 
font l’élégance d’un vers. Celle-ci est perçue de diverses 
manières : immédiatement par l’ami des belles lettres, ou par 
la lecture à haute voix lorsqu’elle est fluide et aisée pour le 
lecteur, agréable à l’auditeur, ou encore lorsque le vers s’apprend 
facilement par cœur. 

La finition d’un vers peut encore se comparer à celle d’un 
tableau impressionniste. La dernière petite touche de blanc 
apportée ici, de jaune là, de vert ailleurs, c’est le remplacement 
d’un substantif ou d’un adverbe, le changement d’un mode de 
conjugaison, une inversion dans la syntaxe ou la reconstruction 
– quelle épreuve pour le créateur ! – d’un hémistiche et cætera. 

Quant aux poèmes eux-mêmes, ils font l’objet de commen
taires dans lesquels on trouvera la définition des mots rares, 
les acceptions inaccoutumées, la justification de tournures 
inhabituelles et l’explication de nombreux vers, parce que la 
pensée prime.

Nos poèmes sont volontairement parsemés de mots peu 
usités, souvent d’origine grecque ou latine, car ces mots nous 
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Présentation

ont paru préférables à un terme plus commun ou à une péri
phrase. Leur choix, qui met en valeur l’étymologie, veut honorer 
la richesse du vocabulaire de la langue française et son large 
éventail polysémique. Pour l’amour de la langue latine et de la 
langue grecque, et pour leur défense et illustration aussi, chaque 
fois qu’il a été possible de trouver un mot clairement apparenté 
au latin ou au grec et qui ne dissonait pas poétiquement, nous 
l’avons délibérément retenu ; par exemple : anthèse (épanouis
sement de la fleur), anadyomène (sortant du sein des flots), 
aveindre (parvenir à, atteindre), vie anagogique (vie d’élévation 
vers Dieu dans l’amour), rédimé (racheté, sauvé), quadrivium 
(carrefour de quatre voies), lustrale (purificatrice), cryptique 
(secrète, cachée), smaragdine (d’un vert émeraude). 

Par ailleurs, et c’est une évidence, tant que l’idée fait défaut, 
il n’y a pas de mots à rechercher et à réunir ; ou alors l’écri
ture, réduite à n’offrir qu’un plaisir pour l’oreille, confine au 
verbiage. Mais la poésie est, par excellence, l’art de l’évocation, 
de la suggestion, de l’effleurement, de la résonance mentale et 
bien entendu de l’image ; et cet art a son mystère, en raison des 
trouvailles verbales et des créations spontanées de mouvements 
mélodieux, ainsi que des effets qui proviennent de la magie 
intrinsèque de certains mots, d’autant plus suggestive qu’ils sont 
bien placés ou bien associés. De plus, le lecteur ou l’auditeur 
reçoit la poésie avec sa subjectivité. Chez lui, les mots peuvent 
connaître une répercussion toute personnelle. C’est pourquoi un 
poème ne se prête pas à une analyse minutieuse, ni ne supporte 
des explications complètes et définitives. 

Cependant, n’est-il pas utile de savoir, par endroits, ce que 
l’auteur a voulu dire ? N’est-il pas nécessaire même que soit 
guidée l’interprétation lorsqu’il s’agit de théologie mystique ? 
Ces questions relèvent de la critique d’art, non pas évidemment 
du point de vue du jugement esthétique, car l’auteur ici partie 
ne peut être juge, mais du point de vue de l’intelligence du 
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texte. La lecture de notre complément critique devrait aider, 
ceux qui apprécieraient déjà nos poèmes pour eux-mêmes, à 
les goûter davantage encore. 

Le commentaire du Chant pour un petit Camille est, de 
loin, le plus important : il a été conçu comme un petit traité 
appliqué de poésie. – La poésie est un art. Or tout art, pour être 
convenablement pratiqué, demande à être étudié. – Bon nombre 
de nos vers sont inspirés de versets bibliques. Les poèmes du 
Carmel sont nourris tout particulièrement du Cantique des 
cantiques et, naturellement, des œuvres de saint Jean de la Croix 
dont les citations sont souvent longues. Puissent celles-ci inciter 
à se plonger dans la lecture des livres de ce « Docteur commun » 
de la spiritualité qui ne sont ni si réservés ni si inaccessibles 
qu’il n’y paraît souvent. Il n’y a pas de théologien qui égale ce 
Docteur dans la description de l’intériorité abyssale de l’âme ou 
dans l’exposition de l’élévation surnaturelle possible de l’âme 
vers Dieu jusqu’à l’union transformante.

Alors que tout art est en soi une création au sens large, 
n’est-il pas étonnant que notre mot poésie soit la transcription 
du mot grec ποίησις (poiêsis), qui signifie action de faire, 
création ? C’est dire que la poésie règne sur le monde des 
arts. Pour être à son rang, une œuvre poétique doit, dans sa 
globalité, relever de la raison discursive et de l’intuition. – 
L’affirmation : « Les grands philosophes sont les poètes de la 
raison humaine » (Silvestre de Sacy) est extraordinaire. – Elle 
doit aussi toucher la sensibilité et soulever l’âme. Si l’on attend 
qu’elle émeuve par le moyen de l’expression pudique de 
sentiments que l’auteur désire partager, elle doit saisir surtout 
par la pureté esthétique, cette noble servante de l’intelligence 
et de l’élévation spirituelle. 

Face à une poésie appauvrie, parce que ramenée à une culture 
de l’imaginaire et du rêve éveillé se complaisant dans l’impré
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Présentation

cision du sens, il est nécessaire d’insister sur la qualité première 
de cette reine : être dans le vrai, être réaliste. La poésie ne peut 
pas échapper à la correspondance avec le réel : existence de 
Dieu – Dieu est la première réalité ! –, mystère de la vie et quêtes 
humaines (notamment la recherche du bonheur), instabilité des 
choses d’ici-bas et éternité dans l’au-delà, tristesse de la mort 
des proches et joie par les enfants, joug du péché originel et 
application de la Rédemption, révélation biblique et exégèse 
des Pères de l’Eglise ou du Magistère romain, philosophie 
pérenne (aristotélicienne et thomiste) et théologie traditionnelle, 
création divine et civilisation chrétienne, merveilles naturelles 
et réalisations du génie artistique, et cætera. 

Membre de la Fraternité sacerdotale Saint-Pie X, l’auteur 
de cet ouvrage est prêtre de l’Eglise catholique depuis le mois 
de juin de l’année 1981. Respectueux de sa divine fonction et 
fidèle à sa mission de pasteur, en y travaillant, il a vraiment 
pensé faire une œuvre utile pour la restauration de la chrétienté, 
car il n’y a pas de chrétienté sans beaux-arts. Le dominicain 
Fra Angelico ne fut-il pas prêcheur par ses fresques ? Dans 
la perspective d’une restauration culturelle, il ne suffit pas 
d’imprimer ou de lire des recueils de morceaux de poésie déjà 
célèbres, mais il faut essayer de pourvoir, par des productions 
nouvelles, aux anthologies futures, ainsi qu’envisager de 
donner à nos élèves, dès l’enseignement primaire, des poèmes 
récents à apprendre par cœur. 

Toutefois, on ne lira pas ici de poème consacré au thème du 
sacerdoce ou à celui de la messe, parce que la forme poétique 
que nous avons choisie ne nous paraît pas convenir à ces 
deux immenses sujets très complexes théologiquement et très 
éloignés de l’affect : outre le risque d’appauvrissement, sinon 
de mièvrerie, il y aurait à craindre le danger de l’imprécision à 
essayer d’user de celle-ci pour les aborder. On lira, cependant, 
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un poème sur les mystères du Christ intitulé Quadrivium et 
des histoires de petits enfants de chœur. 

Nous avons parlé de discrétion dans l’expression des senti
ments. Sans l’établir en règle absolue, celle-ci est compré
hensible de la part d’un ecclésiastique dont l’état de vie a fait 
de la retenue comme une seconde nature. Néanmoins, nos poè
mes fourmillent véritablement d’éléments autobiographiques, 
remontant très loin dans le temps. Les souvenirs d’enfance, les 
engagements personnels, les choix privés, la liberté intérieure, 
les impressions intimes indélébiles et l’émotion sont perceptibles 
en filigrane dans nos strophes ; en tout cas, ils les sous-tendent. 
La pudeur, mère de la distinction littéraire et servante de la litote, 
les retient. 

Pierre Corneille et Jean Racine, nos grands poètes drama
tiques du xviie  siècle, dans leurs pièces de théâtre, à travers 
l’évocation d’événements historiques, ont peint avec talent les 
passions humaines (amour, espoir, tristesse, rivalité, vengeance, 
etc.), en quelque quatre-vingt mille vers alexandrins, à eux 
deux ! De plus, le respect des normes de la versification avec 
toute la perfection possible, caractéristique de ces poètes, 
comme des Parnassiens du xixe siècle, donne à admirer l’esthé
tique formelle de leurs strophes. 

Pourquoi, aujourd’hui, ne pas décrire la nature, rappeler des 
souvenirs de voyage, évoquer la Bible, livrer des réflexions 
philosophiques ou religieuses et chanter la vie spirituelle 
carmélitaine en quatrains de vers alexandrins ? N’y aurait-il 
aucun motif de remettre à l’honneur ce mode artistique d’ex
pression, pour d’aucuns désuet ? Pourquoi la prose devrait-elle 
remplacer l’antique rime exacte, renvoyée aux oubliettes de 
l’exception ? Nos contemporains ne profiteraient-ils pas d’un 
tel retour au passé ? N’auraient-ils pas besoin d’ancrage, de 
sérénité, de beauté et d’élévation ? Nous pensons sincèrement, 
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Présentation

et nos poèmes tentent de le prouver, que cette grande tradition 
française de la poésie classique est à préserver. 

Ce nonobstant, le poète, en tant qu’artiste, peut préférer suivre 
la ligne de l’universalité, partant, d’un mode d’intemporalité 
dans certains actes humains. Alors, les faits historiques d’im
portance auxquels il veut se référer et les quelques réflexions 
critiques sur son époque qu’il tient à formuler ajoutent indirec
tement du relief aux vérités éternelles et aux réalités au moins 
durables, profitables ou salutaires qui l’occupent. 

Les neuf poèmes du Carmel montrent à l’évidence que nous 
avons pris la voie de l’universalité, puisque toutes les âmes 
sont appelées à la vie mystique (ordinaire !) d’union à Dieu, 
lorsqu’elles sont rendues surnaturellement participantes de la 
divinité du Sauveur (cf. Préface de la fête de l’Ascension). Aussi 
pourrait-on considérer ceux-ci, abstraction faite de ce qui est 
spécifique du Carmel, comme l’itinéraire spirituel de l’âme 
chrétienne. 

Tout cela explique le premier mot Constances du sous-titre. 

L’auteur a opté pour cet art exigeant de la poésie classique 
qui, en aidant paradoxalement l’écrivain par la rigueur même 
de ses règles, est apte à rassembler et à ordonner, en quelques 
stances, richesse du sens et profondeur de vision, regards 
sur la providence divine et ascension vers Dieu, existence et 
espoir, présence et souvenirs, descriptions ou analogies ; puis 
à imprimer tout cela dans l’esprit sous l’effet alchimique de 
l’architectonie et de la coloration verbales, des sons et des 
rythmes musicaux, par quoi brillent, chantent, s’harmonisent 
et résonnent les mots et leur signification. 

A la difficulté inhérente à cet art, s’est ajoutée celle de 
s’exprimer poétiquement dans le domaine de la théologie, là 
où il n’est pas permis à un prêtre d’errer ni d’induire en erreur.
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Pour cette raison, il fallait une autorisation d’édition qui réu
nisse nihil obstat et imprimatur, par l’autorité ecclésiastique 
dont dépend l’auteur. Ce dernier remercie chaleureusement son 
Supérieur, Monsieur l’abbé Christian Bouchacourt, de la lui 
avoir accordée.

En vérité, fort d’une sûre théologie, le prêtre cultivé qui 
serait un poète par sensibilité, par art et par amour de l’écriture, 
est bien placé. Dans le monde des choses et des événements, 
il recherche naturellement ce qui est susceptible de devenir 
symbole ou d’être mué en allégorie, afin de l’introduire à bon 
escient dans son texte. Il peut aussi puiser dans la mythologie 
gréco-romaine. – Celle-ci, quoique fantaisiste (par définition) 
et souvent indigne des grands peuples antiques qui l’ont inven
tée, peut servir de renvoi, dans une certaine mesure, comme 
l’a montré notre dramaturge Jean Racine, parce qu’elle est 
un balbutiement au sujet du divin et parce qu’elle appartient 
à la culture occidentale. – Mais encore, spécialement pour le 
prêtre, tout est à lire en Dieu et à faire remonter vers Dieu, à la 
manière des dons infus d’intelligence et de science. 

De cette capacité de transposition, de lecture et de retour, 
après les poètes bibliques – notamment l’auteur de la moitié 
du livre des Psaumes, le roi David, le psalmiste par anto
nomase qui demeure le plus grand poète d’Israël, ou le roi 
Salomon à qui l’on doit cette longue métaphore lyrique qu’est 
le Cantique des cantiques – et, après les créateurs des hymnes 
du Bréviaire romain, saint Jean de la Croix fut sans doute le 
plus excellemment pourvu.

Que l’on nous permette encore un mot pour qualifier nos 
poèmes. Ils ne sont ni tristes ni tragiques. Ils sont même tout 
le contraire, quoique sérieux et pénétrants. Une joie profuse, 
non pas exubérante, les anime. Ils planent entre la terre des 
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hommes et le ciel des élus, en captant des courants ascendants 
divins, comme les meilleures œuvres religieuses de Jean-
Sébastien Bach. Le final de Synopsis l’annonce, en ouverture, 
sous cette forme : 

(Nos vers) laisseront s’exhaler, de phrasés harmoniques
En mémoire d’amour, un parfum d’au-delà.

Quatre préfaces, toutes écrites par des professeurs de lettres, 
ainsi qu’une postface, écrite par un professeur d’université, 
font suite à notre présentation. Elles ne sont pas superfétatoires. 
Elles se différencient selon les points de vue et se réunissent en 
ce que chacune présente une « défense » de l’art poétique en tant 
que tel, ce qui a beaucoup de valeur à nos yeux.

Sur les chemins de nos Anthèses poétiques, dans notre 
avancée de l’artefact humain, considéré à travers quelques-
unes de ses œuvres les plus réussies, jusqu’à l’intériorité de 
l’âme et son union personnelle avec Dieu, par le Christ, la 
Vierge et l’Eglise catholique, en passant par la glorification de 
l’institution familiale, puissent nos lecteurs et nos auditeurs 
trouver un aliment pour leur esprit et pour leur cœur, en 
goûtant à la beauté participée du verbe musical. 

Abbé Jean-Paul André
Le 26 mars 2017, à Paris.
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Prêtre et poète

« En vérité, fort d’une sûre théologie, le prêtre cultivé qui 
serait un poète par sensibilité, par art et par amour de l’écri
ture, est bien placé » (Abbé André, Présentation).

Le prêtre est par essence celui qui porte en lui, et sur lui, 
la marque du Dieu sauveur. Il est choisi par Dieu et établi 
instrument privilégié et unique pour être auprès de ses créatures 
la voix liturgique de sa volonté et de son amour. Il est le chantre 
de la vie divine au sein de l’âme humaine, en union avec les 
chœurs angéliques, et même de toute l’œuvre créatrice divine. 
Le prêtre est donc poète. La « simple » célébration de la Sainte 
Messe est une œuvre poétique : chant des attributs divins et 
des vérités célestes et invisibles, sollicitation du sensible pour 
faire entrer l’infini dans le fini, l’éternel dans les méandres, et 
les limites, du temporel. A l’exhortation du « Sursum corda ! », 
les fidèles répondent : « Habemus ad Dominum ». Ainsi le 
prêtre, dans son humanité toute transfigurée à l’autel, associe 
à lui, et donc au Christ, par un langage préservé, une autre 
humanité, temporelle et mortelle, celle des fidèles, certes sûre 
de sa foi en Dieu, mais bien souvent douteuse dans les moyens 
de s’adresser à lui. 

Quand l’homme pense que sa prière convoque unique
ment son esprit, il renonce à faire de sa sensibilité le témoin 
de ses erreurs, comme de ses progrès. L’homme enfermé dans 
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sa sensibilité, renonce à la prière. Le chrétien, lui, parce qu’il 
croit au Dieu fait homme, assume sa foi d’abord en raison 
de cette incarnation. Et c’est en musique, si j’ose dire, que le 
Christ fut accueilli sur la terre et dans les cieux lors de cette 
symphonie pastorale ! Ainsi, lorsque la prière, louange des 
choses éternelles, devient chant, devient musique, alors elle 
est poésie. Ce n’est sûrement pas un hasard si l’Eglise a 
composé le Bréviaire, lecture quotidienne du prêtre, avec en 
majorité les psaumes lyriques de David. 

La liste serait infinie et par conséquent non exhaustive dans 
cette présentation de l’ouvrage de monsieur l’abbé André, 
« Anthèses poétiques », des innombrables recueils de poésie 
mystique d’Orient et d’Occident. En effet, l’ouvrage qui paraît 
sous la plume souvent exigeante, mais pourtant si évidente, de 
l’abbé André, propose un ensemble de vingt poèmes que l’on 
peut immédiatement qualifier « de Tradition », de cette tradition 
mystique qui unit l’homme à Dieu par le sensible depuis la 
première exclamation d’Adam à l’apparition d’Eve, puis le 
cri de Caïn naissant. Ce cri rappelle ce paradoxe avec lequel 
l’homme devra vivre, à savoir que la naissance est simultanée 
à la douleur. C’est ce cri des origines qui marque le point de 
départ du retour de l’homme vers Dieu. Le Christianisme a 
transfiguré ce cri de souffrance en un chant de louange, comme 
l’Eglise a élevé notre poète à la dignité de prêtre. 

Sur le modèle du Christ et du prêtre, le chrétien est plus 
qu’invité, il est tenu de louer Dieu. Or, de la même manière 
que nous n’avons pas tous été appelés à célébrer la Sainte 
Messe, nous ne sommes pas non plus forcément appelés à être 
poètes. Mais de la même manière qu’un prêtre exemplaire 
peut susciter une vocation à embrasser l’héroïsme sacerdotal, 
un poète peut inciter à la louange. « Anthèses poétiques », par 
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son ordination, respecte et complète cette tradition poétique 
qui fait passer l’homme du sensible au spirituel, de la floraison 
des jardins à celle de l’âme sur le Mont Carmel. 

Dans un monde englué par un matérialisme universel, cher
chant à effacer toute image du Créateur, il est presque salutaire 
qu’un tel ouvrage paraisse. Lorsque l’on constate autour de 
nous, et en nous, cet irrémédiable appétit des biens matériels 
qui succède à l’idéal que nous avons à contempler Dieu lui-
même, cet ouvrage sert alors de bréviaire à son lecteur. Une 
sorte de bréviaire personnel qui se consacre finalement au 
chant intime des Trois Personnes, de cette Trinité divine qui, 
de toute éternité, a voulu donner à l’âme humaine une partici
pation à son propre mouvement interne. 

C’est, je pressens et j’ose dire enfin, un livre de combat. 
Les premiers chants d’Homère ont quitté les rivages de Troie 
pour mettre fin au conflit, le temps d’une lecture au moins, du 
cœur et de l’âme. Si notre auteur mène, au sein de la Tradition 
catholique, un combat déjà doctrinal contre une tentative 
nouvelle et destructrice de religion « du monde », il en mène 
un autre, spirituel celui-ci, contre la tentation de l’esprit qui 
fait fi du sensible. 

Qu’un tel recueil voie le jour au sein de la Tradition catho
lique française renforce ma conviction qu’il contient une 
dimension universelle. Or la fidélité est le ciment de l’amour, 
puisqu’il guide par exemple l’apaisement des passions sensibles 
vers la sanctification des époux. Par analogie, du point de vue 
des mouvements littéraires, on peut dire que le Symbolisme et 
le Parnasse ont joué vis-à-vis de la poésie ce que la Tradition 
incarne dans l’Eglise : préservation des symboles et de la langue, 
quête de l’infini, intransigeance de la doctrine qui la soutient. 
L’activisme littéraire, qui réduit la poésie à un pur exercice 
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formel, a conduit des poètes à la chute, comme l’activisme 
des prêtres en a amené à l’assèchement. Les hymnes de saint 
Ambroise, le chant de saint Grégoire, les poèmes de saint Jean 
de la Croix ou de sainte Thérèse de Lisieux sont un minuscule 
échantillon des innombrables célébrations mystiques qui 
doivent guider l’action sacerdotale. Michel-Ange est devenu 
fou en peignant la chapelle Sixtine, sûrement parce que la 
surface à peindre avait une limite. La poésie est ainsi supérieure 
à la peinture en ce qu’elle contient l’infini. 

Constatant ainsi cette union intime du poète et du prêtre 
dans ce recueil, il serait injuste de voir en ces vers une œuvre 
inutile, ou réservée à des profanes. Monsieur l’abbé André, par 
ce travail de plus de vingt ans, n’a pu d’aucune façon s’écarter 
de ses devoirs pastoraux. Il s’agit là d’une œuvre théologique, 
spirituelle et profondément chrétienne. Sa poésie corrige et 
oriente la sensibilité par sa forme, et réjouit l’âme par son 
contenu. Le choix du travail poétique transcende les activités 
purement intellectuelles (conférences, universités…) sans les 
nier ou en réfuter l’efficacité. Monsieur l’abbé André pose une 
pierre délicate et sûre, au sein d’un édifice qui s’élève pour la 
gloire de Dieu.

Ces poèmes vont rappeler aux chrétiens que la voie de Dieu 
passe par la voix de ceux qui le chantent.

Benoît Bonnet
En la fête de la Présentation de l’Enfant-Jésus au Temple, 

le 2 février 2016, à Paris.
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« L’artiste perçoit une autre réalité 
que celle de la perception commune ;

il révèle un monde supérieur et occulte.
Le poète représente l’irreprésentable, 

voit l’invisible, touche l’impalpable.
Le sens poétique a des rapports étroits 
avec le sens prophétique et religieux. »

(Friedrich Novalis, poète allemand, 1772-1801)

« La poésie est la parole essentielle dans le temps. »
(Antonio Machado, poète espagnol, 1875-1939)

« La poésie est la première chose qui vient à l’esprit quand 
on décide d’écrire », confiait récemment le poète-écrivain Jean 
Orizet, à l’occasion de la parution de sa dernière anthologie : 
La Sagesse du monde en cent poèmes. 

Ce goût de l’écriture poétique, l’abbé Jean-Paul André l’a 
développé et cultivé très tôt avec une ardeur, une persévérance, 
une fidélité à la parole intérieure qui l’a toujours habité. 
Ainsi naquit en 1999 une première publication intitulée Flos 
Floris, recueil théologico-poétique consacré à la spiritualité 
du Carmel. Ses premiers pas publics de poète l’amènent 
ensuite à créer un nouveau recueil, lequel, sous le titre original 
d’Anthèses poétiques, nous présente une somptueuse floraison 
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de vingt poèmes magnifiquement commentés et appelés à être 
embellis de mélodies, pour l’éclosion de véritables « bijoux 
sonores » dans le jardin des lettres.

Ce splendide ouvrage qu’une patiente élaboration a conçu 
et ordonné en des vers de très belle facture, composés dans une 
langue épurée, extrêmement élégante, constitue un hommage à 
la culture classique et au christianisme. Nul doute qu’il mérite 
de figurer en bonne place dans une future anthologie, assurée 
croyons-nous qu’il saura combler tous les fervents de poésie, 
laquelle, selon Théodore de Banville, « est à la fois musique, 
peinture, statuaire, éloquence ; et doit charmer l’oreille, enchan
ter l’esprit, représenter les sons, imiter les couleurs, rendre les 
objets visibles… Aussi est-ce le seul art complet… » 

Or, cette création poétique nous semble répondre idéale
ment à la conception précitée, tant par les allusions intéressant 
les beaux-arts que par le souffle créateur qui l’anime.

Entre l’art et la poésie, entre le « métier » et l’inspiration, 
l’abbé Jean-Paul André s’est livré, à l’évidence, à un minutieux 
travail d’écriture et d’érudition, au service d’une réflexion 
philosophique et théologique, pour produire avant tout une 
œuvre où la perfection de la forme s’allie à la justesse de la 
pensée, dévoilant peu à peu en une fresque superbe un univers 
tout imprégné de « l’âme du poète », en qui sont intimement 
unis l’esprit et le verbe poétique.

Si l’inspiration créatrice lui a mystérieusement dicté un vers, 
une image, un rythme, chaque poème est l’aboutissement d’une 
lente « distillation » mûrie et passée au crible de l’examen 
critique, comme en témoignent pour la forme : musicalité et 
pureté de l’expression ; cadences harmonieuses, puissance 
évocatrice des images ; richesse des rimes et des sonorités, 
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des échos ou des répétitions ; recherche du mot rare ; emploi 
de figures de rhétorique et d’un vocabulaire de prédilection 
avec un afflux de mots anciens, savants ; sens de l’ordre et 
de l’agencement des mots ; goût délicat des nuances ; usage 
du symbole ; entrelacement subtil de l’idée et de l’image ; … 
en une sorte de « chorégraphie sonore » magistralement et 
savamment orchestrée.

Mais le poète peut avoir un autre but que celui de charmer 
l’oreille par la musique, les yeux par l’image, le cœur par un 
sentiment… A en croire Alphonse de Lamartine, une phrase, 
pour être poétique, doit aussi représenter des idées à l’intelli
gence, cette faculté si essentielle, car invinciblement l’esprit 
cherche à comprendre, au point que, si par malheur la poésie 
affectait l’insignifiance, elle cesserait d’être un langage total. 

Il existe donc bien un lyrisme des idées, un « délire raison
nable », pour les critiques des xviie et xviiie siècles.

A l’origine, il est possible que le poète soit plutôt sollicité 
par un rythme, une intuition, le prestige d’un mot ou d’une 
image, la beauté secrète et unique d’un vers, mais ce sont les 
idées qui viennent ensuite « cimenter » l’unité de l’œuvre, en 
lui donnant corps et finalité. 

C’est justement cette part faite à la pensée qui s’exprime 
ici, avec la force que lui transmettent toutes ces vérités venues 
de l’étude ou nées de l’expérience et de la réflexion sur la 
condition humaine.

La lecture des poèmes, doublée de leur étude attentive, fait 
découvrir non seulement leur cohérence, une intime corrélation 
entre le sens poétique, le sens philosophique et le sens mystique ; 
mais elle révèle aussi une « montée » vers le monde spirituel 
et rappelle la présence de l’éternel au sein du temporel, 
perspectives inscrites d’emblée au cœur de la foi catholique 
de notre auteur, lequel parle ici en prêtre, en théologien averti. 
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En effet, chacune de ces créations offre une richesse intel
lectuelle, culturelle et religieuse d’une très grande portée : qu’il 
s’agisse de la variété des thèmes abordés, du goût de l’histoire, 
des beaux-arts, de la nature ; de l’évocation de la vie intérieure ; 
de l’abondance des références bibliques comme de l’éclairage 
théologique ; de l’intérêt et de la profondeur des Commentaires, 
qui renferment en eux-mêmes un véritable enseignement. 

Ainsi, par une sorte de « fusion géniale » unissant la pensée 
aux ressources musicales et prosodiques de la langue, tout 
concourt à exalter la substance poétique de ces Anthèses en 
une quintessence de beauté et à leur conférer une éminente 
noblesse.

Par ailleurs, s’il est vrai que les idées font la dignité du 
lyrisme, il s’avère que celui-ci a toujours eu des liens avec la 
musique. Pendant longtemps il n’y eut de poèmes que musi
caux et, jusqu’au xvie  siècle, on ne concevait pas de réciter 
des vers sans accompagnement musical : poésie et musique 
allaient de pair, d’autant que le lyrisme cherche dans les mots 
un effet analogue à l’effet musical. 

D’où la satisfaction chez notre auteur à l’idée d’associer ces 
deux arts, par l’édition conjointe (à paraître) de créations musicales 
dues à la pianiste et compositrice Ellina Akimova, lesquelles 
souligneront avec délicatesse et rehausseront avec talent, à n’en 
pas douter, la musicalité propre à chaque poème.

« Rien n’est vrai que le beau, rien n’est vrai sans beauté. » 
Ce vers d’Alfred de Musset confirme parfaitement l’impression 
ressentie à la lecture de cet ouvrage, qui brille avec un éclat 
singulier de la splendeur du vrai, « splendor veri » des Plato
niciens ; de la splendeur de l’ordre, « splendor ordinis » de 
saint Augustin ; comme de la splendeur de la forme, « splendor 
formæ » de saint Thomas d’Aquin. Finalement, c’est bien le 
resplendissement de l’intelligibilité qu’atteste cette authentique 
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création littéraire, digne à maints égards d’admiration : poésie 
savante certes, voire philosophique, mais poésie personnelle 
également, sensible à la magnificence de la création, au génie 
artistique, à la fraîcheur des enfants et à l’enthousiasme des 
religieuses carmélites.

Il reste à souhaiter un bon rayonnement à cet ouvrage et 
à remercier vivement son auteur, l’abbé Jean-Paul André, 
ambassadeur véritablement inspiré, pour ce travail remarquable 
tout dédié à la gloire de l’art poétique et qui contribue, à juste 
titre, à la réhabilitation du beau en poésie.

« Lisez pour vivre », disait Gustave Flaubert. 
En ce siècle matérialiste et si passionné de techno-sciences, 

on pourrait ajouter : lisez des poèmes ! Anatole France n’a-t-il 
pas écrit aussi : « C’est la poésie qui charme et qui console. 
C’est pourquoi la poésie est plus nécessaire que la science ». 

Beaucoup plus qu’une forme littéraire, elle est, selon la 
romancière Jeanne Bourin, « la traduction ennoblie de nos émo
tions, de nos rêves, de nos peines et de nos désirs. A travers le 
langage soudain magnifié, nous atteignons à la source même 
de ce qui nous fait agir, penser ou croire. Il est de grands 
thèmes lyriques qu’on retrouve dans toutes les poésies du 
monde, mais on peut également y découvrir d’humbles vérités 
quotidiennes […]. Tout est matière à poésie » (Préface à Les 
Plus Belles Pages de la poésie française).

Or donc, sans plus attendre, entrons dans ce « jardin des 
délices » verbales, vocales, musicales… ce monde enchanté 
de l’harmonie où s’épanouissent pour notre bonheur des vers 
embaumés de sagesse et de mysticité. 

Goûtons sans mesure à l’excellence de la parole poétique, 
fruit précieux de l’intelligence et de la sensibilité. 
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Redécouvrons avec émerveillement la magie de la poésie 
qui exalte l’esprit, dans une nouvelle apocalypse de la beauté.

Marie-Christine Truchot
En la fête de la Présentation de l’Enfant-Jésus au Temple,

le 2 février 2016, à Gevrey-Chambertin.
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Floraison 
& intelligence poétiques

Ami lecteur, ami auditeur,

Ces poèmes, les lirez-vous d’une lecture silencieuse, à 
mi-voix ou encore d’une voix forte et expressive ?

Car les mots sonnent et demandent à être entendus. Ils sont 
une musique qui pénètre l’esprit. Bien écrits ou clamés, les 
vers imprègnent la mémoire ; ils peuvent alors être récités 
comme au théâtre par cœur, c’est là l’indice de leur justesse.

La beauté de ces vers est aussi image : le lecteur voit de 
vastes horizons colorés, animés, lumineux et heureux ; il sent 
même les parfums de l’Orient.

Cependant la poésie de ces vers n’est pas seulement musique, 
image ou parfum, elle est aussi expression fine et précise qui 
pénètre l’âme, lui fait goûter les mystères de la Beauté et du 
Vrai. C’est là sa noblesse, mise en valeur par les commentaires.

Lisons donc ces Anthèses poétiques portés par leur musi
calité, charmés par leurs images et leurs parfums bibliques ; 
lisons-les jusqu’au bout de leurs commentaires qui éclairent nos 
intelligences leur faisant mieux apprécier la beauté significative 
des vers. Par leurs mots rares, la perfection classique formelle 
de leurs vers ciselés, leurs références bibliques, artistiques, 
historiques et culturelles, elles enrichiront nos esprits. C’est 
ainsi que nous goûterons les beautés de Florence ou de Venise, 
ville « anadyomène », sortie des eaux.
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Certains vers, ami lecteur, vous paraîtront peut-être abscons, 
difficiles à comprendre. Le commentaire des poèmes heureu
sement résout toute difficulté. La curiosité piquée est satisfaite, 
l’intelligence est stimulée. Rassurez-vous, l’ensemble reste 
d’une grande clarté soutenue par la facture classique et donc 
universelle (à la portée de tous) des poèmes.

Ainsi, même de jeunes lecteurs adolescents peuvent s’enthou
siasmer pour des poèmes de l’ouvrage, comme l’expérience en a 
été faite : ils illustrent leurs connaissances encore neuves et leur 
font découvrir les arts. Jardins de France devient ainsi prétexte 
à de beaux dessins de jardins à la française ou du Paradis 
terrestre : broderies et labyrinthes, miroirs d’eau et fontaines… 
Que de richesses artistiques découvertes à travers Souvenirs 
de Florence et Ode à Venise. L’essentiel de la beauté artistique 
de Florence est saisi ; la beauté de Venise et la richesse de son 
histoire se découvrent aux yeux admiratifs du lecteur.

Les poèmes inspirés de la Bible rappellent les richesses 
poétiques de la liturgie ; et l’enseignement du latin liturgique 
en est plus intéressant. 

Enfant au Carmel au rythme presque martial donne un air 
d’héroïsme à la vie des Pères du Désert. Leurs noms sonores 
choisis par notre poète amusent, comme les noms des lieux 
qu’ils hantaient font rêver : « Arsène, Barsanuphe et les Séra
pions » ; « Nommés Egypte, Edom, Palestine ou Liban, / Illyrie 
et Taurus, Chypre ou Cyrénaïque ».

Un véritable petit traité de métrique permet de saisir, en 
connaisseurs, la réussite formelle de ces vers et surtout de 
découvrir certains secrets de leur musicalité et de leur équilibre 
classique. Nous voyons ainsi pourquoi notre mémoire séduite 
et « cadrée » n’est pas tout à fait rebelle à retenir ces vers.

Dans l’ouvrage, au plan déterminé, Synopsis (ou synthèse) 
nous annonce les thèmes de ces Anthèses ou floraisons poé
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tiques : les jardins, les fleurs, les voyages mus par le goût des 
arts, la famille, le Christ et sa sainte mère, la réflexion sur la 
vie, le Carmel ou la vie mystique.

Lisons bien ces « poèmes-fleurs ». Ils s’épanouissent tout au 
long de l’ouvrage : fleurs précieuses, familières, puis mystiques.

D’abord ce sont de simples floraisons de l’art inspiré des 
beautés de la création. Malgré la peinture de la nature, particu
lièrement dans les poèmes du Carmel (« Son âme est une mer 
aux couchants de septembre… /… Son âme est un désert de 
côtes couleur d’ambre… »), bien souvent ce n’est pas la nature 
créée elle-même qui est directement inspiratrice : fraîcheur, 
spontanéité, simplicité rustique ne sont pas les qualités de ces 
poèmes ciselés.

Pourtant ils ont la force des grands poèmes épiques auxquels 
ils empruntent des métaphores issues de la nature. Certains vers 
peuvent ainsi sembler inspirés d’Homère ou de Virgile. Les 
poèmes du Carmel, qui exaltent l’héroïsme et l’ardeur aimante 
de l’âme qui cherche Dieu, sont certes inspirés du Cantique des 
cantiques et de saint Jean de la Croix. Mais on y trouve aussi 
des images semblables à celles des premiers poètes de notre 
civilisation : « Comme un loup sort à jeun de la nuit hivernale 
et poursuit un brocard… », ou « Comme l’aigle royal, des hau
teurs de son aire, observe la prairie et… ».

Même si ces floraisons évoquent la nature, elles chantent 
surtout les réalisations de l’homme qui embellit la création 
et la magnifie. Elles sont ainsi parfois un peu précieuses, 
artificielles (de main d’homme). Tel l’élégant « phalænopsis », 
orchidée, véritable fleur mais qui semble de soie peinte, qui 
symbolise ainsi Paris, capitale des arts et de l’élégance, en 
son temps. Il personnifie aussi l’élégance des vers d’Anthèses 
poétiques, particulièrement de sa première partie : Floraison. Il 
donne son titre au deuxième poème : Les Blancs Phalænopsis.
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Pour les premiers, ces poèmes sont des floraisons poéti
ques inspirées de la création divine et surtout des créations 
artistiques : peinture, sculpture, architecture, musique, littéra
ture classique.

Ce sont aussi des floraisons, des jardins bibliques. Les Blancs 
Phalaenopsis loue les fleurs de l’Ancien Testament et leur 
symbolisme. La Vigne refleurie, avant-dernier poème de Flo
raison, est un admirable chant à la Vierge Marie, annoncée 
dès la Genèse, un hommage à Eve et aux femmes figures de la 
Vierge. Cette « Vigne mystique », présente dans les textes les 
plus poétiques de la Bible, se devait, avec « les quatre voies du 
Christ » (dans Quadrivium), de faire le lien entre Floraison et 
Flos Floris, les deux parties de l’ouvrage. 

Ces floraisons célèbrent aussi la famille, le mariage, 
empruntant des images chères à la Bible et à la nature : oliviers, 
palmiers… et charmille. Elles évoquent ainsi la vie, la mort et 
s’ouvrent sur l’éternité en des accents émouvants renforcés par 
le commentaire, en particulier dans Le Retour. Elles sont alors 
nourries de réflexions sur la destinée humaine, nourries des 
évangiles, de philosophie et de théologie. 

Ainsi leurs commentaires prennent l’importance d’une 
véritable prédication enthousiasmante car toute soutenue par 
la beauté des vers. La poésie donne vie à cette prédication et 
la donne à vivre au lecteur ému. Ces commentaires sont de 
véritables enseignements sur la vie humaine qui s’achemine 
vers Dieu.

Les Anthèses dans Flos Floris trouvent leur plein épanouis
sement dans la description de la progression d’une carmélite, 
d’abord postulante. Elles chantent ainsi la vie mystique, 
l’union à Dieu de toute âme, ouvrant de vastes horizons si 
bien évoqués dans la préface de Flos Floris.

La carmélite, l’âme dans l’ardeur de son amour cherche 
Dieu, l’effleure. Par la poésie, cette recherche se présente 
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vivante à nos yeux. Nous la voyons par les images, nous la 
sentons par la musique des vers. Le lecteur est comme entraîné 
par cette recherche.

Le commentaire des poèmes du Carmel permet de con
naître et mieux saisir la doctrine du Carmel qui est celle de 
toute vie mystique ou chrétienne ; il en tire avec clarté le suc, 
le miel dont le lecteur peut se sustenter.

La force évocatrice des poèmes se fait alors plus vaste, 
soutenue par l’élévation du sujet : l’union à Dieu et son 
inhabitation surnaturelle. Le lecteur ne peut qu’en être touché 
au profond de son âme.

Puissiez-vous ainsi, ami lecteur, voir s’épanouir ces flo
raisons poétiques. Simple et forte, comme la palme ou le 
rameau d’olivier, la tige épanouie donne d’abord des fleurs 
précieuses et délicates, colorées et parfumées. Elle s’élève 
ensuite environnée de lys. Une Rose, la Rose du Carmel, Flos 
Carmeli, surgit d’elle. Cette Rose, la Vierge Marie, couronne 
ainsi discrètement ces poèmes floraisons.

La pianiste et compositeur Ellina Akimova a créé des 
partitions pour Anthèses poétiques et j’ai le bonheur de les 
connaître en grande partie. Cette musique s’accorde à merveille 
avec les poèmes, elle épanouit leur propre musicalité ; leur beauté 
en est rehaussée. Anthèses poétiques et musicales pourrait ainsi 
être le titre de l’ouvrage dans toute sa plénitude artistique : tant 
poésie et musique se marient. Nous nous réjouirons de l’édition 
de ces Anthèses complètes.

Sabine Carbonne
En la fête de Marie-Reine,

le 31 mai 2016, au Pyla.
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Par la prose endormie, 
lève-toi, Poésie !

C’est avec une grande curiosité que j’attendais de découvrir 
le recueil poétique de l’abbé Jean-Paul André, dont j’entendais 
parler depuis de nombreuses années, ne sachant trop à quoi 
m’attendre. 

J’étais entre autre intrigué par ce fait, peu commun aujour
d’hui que la culture littéraire est en recul (temporairement, vu 
que le monde ne peut vivre sans elle…), qu’un prêtre composât.

Quels ne furent donc pas ma surprise et mon bonheur de 
découvrir que c’était dans une facture toute classique, dans des 
suites de quatrains aux rimes croisées constituées d’alexandrins 
emplis de musicalité. Enfin des petits bijoux, détonnant dans 
notre monde d’où le Beau a été chassé, au profit de l’utilitaire, 
et où la poésie dite en prose semblait, avec la prose poétique, 
avoir terrassé la versification traditionnelle !

Ce qui est intéressant dans le profil de monsieur l’abbé 
André est, en plus d’être prêtre, d’être expert en droit canon, 
ancien professeur de séminaire, et donc bon théologien et bon 
exégète, mathématicien de par les études universitaires qu’il 
a faites, dessinateur, correcteur d’art, mélomane… Il rejoint 
donc ainsi les grands noms de l’antiquité qui, du mythique 
Orphée à Pythagore, ont uni en eux les différents arts ou 
branches du savoir humain. L’ère moderne a séparé tout cela, 
déséquilibrant ainsi l’Homme d’aujourd’hui, pour qui Foi et 
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Raison s’opposent, Lettres et Sciences, Poésie et Musique, 
Dieu et l’Homme… 

Au contraire, vient-il nous rappeler, tout est symphonie, 
et l’on a tout à perdre à vouloir séparer ce qui est intrinsè
quement lié, n’en déplaise à certains, ce qui, jusqu’à il y a peu, 
apparaissait bien clairement à tous.

Même si je n’ai pas eu la chance jusqu’ici d’entendre l’accom
pagnement au piano qu’Ellina Akimova a composé pour ces 
poèmes, les échos que j’en ai eu, très positifs, laissent supposer 
que l’écrin dont elle est à l’origine met encore mieux en valeur 
ce recueil de petites perles, suffisamment courtes pour ne pas 
décourager le lecteur, suffisamment longues pour laisser à 
l’auteur la place d’exprimer ce qu’il veut « chanter ».

J’ai en tout cas eu le privilège d’entendre l’abbé André il 
y a quelques semaines déclamer devant plusieurs membres 
de ma famille des extraits de son œuvre, avec son enthousias
me, au sens étymologique du terme, dans cette langue très 
travaillée et musicale qu’il a choisi d’employer. 

Certes elle peut parfois être difficile à suivre pour le profane, 
l’auteur ayant pris le parti, plutôt que de l’abaisser, au risque de 
la faire s’écraser, à chercher à élever son public (cf. le « Sursum 
corda » de la liturgie, « Elevons nos cœurs »…). Mais c’est 
justement cela qui en fait son charme, sans que l’on tombe 
pour autant dans l’hermétisme, direction dans laquelle se sont 
engagés plusieurs grands poètes avant lui, ce qui rend leur 
lecture bien ardue pour le plus grand nombre, quand bien même 
leur texte est magnifique et musical à souhait.

A ce propos, que l’abbé André soit prêtre de la Fraternité 
Sacerdotale Saint-Pie X, officiant exclusivement donc dans 
l’usus antiquior en liturgie, « ad majorem Dei gloriam », m’a 
fait prendre conscience d’un parallèle, que je n’avais jusque-là 
pas formulé clairement dans mon esprit : le reproche a été fait 
à la liturgie actuelle, celle d’après le dernier Concile, à force 
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de vouloir se désacraliser, en retournant l’officiant vers les 
fidèles, en faisant quasi disparaître le latin, ou d’autres langues 
liturgiques, en supprimant les marques de vénération, de la part 
du prêtre et des fidèles… pour plaire au plus grand nombre, 
d’être devenue en quelque sorte une quasi non-liturgie. 

Suivant ces critiques, elle ne se distinguerait plus ainsi beau
coup d’un simple rassemblement humain, certes sympathique, 
mais dont se détourne le peuple logiquement, que ce soit par 
lassitude ou du fait de n’être pas nourri d’un point de vue 
mystique. Cela crée alors pour les générations suivantes un 
désert spirituel, qui n’a fait que s’aggraver au fil des décennies. 

Et de fait, en deux générations, la déchristianisation a été impres
sionnante, l’aboutissement de tout cela étant que les hommes se 
sont mis à adorer les Bêtes, pour reprendre la célèbre formule 
du saint curé d’Ars. Ce sont toutes les idoles du moment dites 
« droits » : à l’avortement, à l’enfant, au changement de sexe, 
à la sexualité « de mon choix », au « genre » que je décide, à 
l’euthanasie, au divorce, au « mariage » dit pour tous, liste 
infinie, et qui ne cesse de s’allonger, toute règle élémentaire de 
bon sens ayant volé en éclat. 

L’erreur de certains grands noms de la poésie n’a-t-il dans 
ces conditions pas été, dans la deuxième moitié du xixe siècle, 
et surtout la première moitié du xxe siècle, d’avoir trop voulu 
rapprocher de la langue ordinaire la Poésie ? 

Jusque-là elle trônait, hiératique, et inspirait donc le res
pect. Mais à partir du moment où l’on a pris des libertés avec 
les vers, les rimes, les règles plus généralement, jusqu’à les 
bannir, n’a-t-on pas abouti à une quasi non-poésie, amenant 
à la mise (temporaire) au tombeau de cet Art des arts ? Les 
initiateurs de ce mouvement, souvent excellents techniciens, 
mais cherchant de bonne foi à renouveler l’art poétique (ne dit-
on pas que l’Enfer est pavé de bonnes intentions… ?), avaient-

2-Abbé André-Anthèses-272p-BAT-pr Isiprint-BAT-correction titre courant.indd   39 11/05/2017   10:42



Anthèses Poétiques

40

ils réfléchi aux conséquences résultant de ces choix ? En les 
prévoyant, auraient-ils persévéré dans cette voie mortifère ? 

Pour reprendre l’image de Baudelaire, la poésie dans toutes 
les civilisations a une dimension sacrée, céleste, étant un peu 
un albatros, « vaste oiseau des mers », aux « ailes de géant ». 
Pensant bien faire, une minorité, suivie ensuite du grand 
nombre, a voulu suivre la mode du moment, désormais bien 
démodée, comme l’est toute mode quelques instants après son 
succès éphémère. 

Voyant ce « roi de l’azur » vieux et fatigué, elle a cherché à le 
revigorer, par un bon massage. Mais c’était sans faire attention 
au fait que l’huile utilisée pour cela était en réalité de l’huile 
de roche, petroleum en grec. Et voici donc notre « prince des 
nuées » mazouté et englué, se débattant désespérément pour 
ne pas mourir.

L’abbé André me semble ainsi être un de ces bénévoles 
nettoyant patiemment et délicatement après qu’un Amoco Cadiz 
se fut échoué, déversant sa cargaison de carburant sur les côtes, 
ce « voyageur ailé ». Travail ingrat et de longue haleine mais 
à l’issue duquel le plaisir est de voir ce noir volatile épuisé 
retrouver sa blancheur éclatante et repartir vers les cieux.

Certes, il ne sera pas facile aujourd’hui de reconquérir d’un 
coup le grand public, que la médiocrité a déshabitué des règles 
classiques : je pense en particulier à la belle règle du « e » muet 
et de la diérèse, dont la méconnaissance fait estropier à l’oral 
les vers à la plupart des gens de ma génération, les moins de 
quarante ans. 

On a en effet imposé à ces derniers, au bagage littéraire très 
léger, coupé souvent de toute racine profonde et marqué par 
le déconstructivisme, comme idéal moderne celui, exclusif, 
de la poésie en prose. Celle-ci, possibilité parmi d’autres, est 
donc de fait aujourd’hui présentée comme la quintessence de 
la poésie, laquelle dans ces conditions se retrouve bien seule 
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et en état de coma végétatif, que tout soit poésie faisant que 
plus rien ne l’est vraiment.

Sans poésie, pas d’enchantement du Monde, et sans enchan
tement du Monde, Dieu n’arrive plus à se faire entendre de 
l’Homme moderne, saturé de technologie et d’une vision utili
tariste de la vie.

Culte et culture sont liés, comme l’indique leur étymologie 
commune en français, ou encore, pour rester dans les langues 
classiques, la paronomase en grec entre poète et p(r)o(ph)ète, 
dont les deux sens se retrouvent unis dans le nom latin du 
poète, vates.

Et de fait, avec ces Anthèses poétiques, nous avons droit à un 
grand moment de culture, mais toute tournée vers Dieu, le but 
in fine de l’abbé André étant de toucher, par la Beauté, l’homme 
d’aujourd’hui. Et la Beauté, pour reprendre Dostoïevski, est 
appelée à sauver le Monde…

En tout cas, j’ai été ravi de voir qu’un confrère, aîné, en 
poésie avait la même vision en 2016 de cet art que moi, à 
savoir qu’elle doit être un phare dans la nuit qui s’abat sur 
notre monde : ce dernier semble être devenu fou depuis qu’il 
s’est détourné de Dieu et l’a chassé de la sphère publique, se 
dressant contre lui, au point d’avoir mis à terre les uns après les 
autres les dix commandements. 

Il ne propose plus désormais qu’éphémère, laideur, utilita
risme, relativisme, paradoxes incessants, confusion des regis
tres de langue, des âges, des sexes, des genres, des races, des 
liens familiaux, sociaux, présentés comme un idéal, alors que 
l’Homme a besoin de tout le contraire pour être heureux, ou du 
moins d’un équilibre entre les deux extrêmes que sont le chaos 
et la sclérose…

La Poésie, au sens noble du terme, la classique, se doit, dans 
ces conditions, d’être un signe de contradiction, en se dressant 
contre la folie ambiante, telle un saint Jean-Baptiste des temps 
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modernes, dénonçant les tares de son époque, quand bien 
même il devait y perdre la tête.

Contrairement à la poésie dite moderne, désormais bien 
démodée, et morte, ou du moins inanimée, punie ainsi d’avoir 
scié la branche sur laquelle elle était assise, la Poésie ancrée dans 
la Tradition des siècles poétiques offre un parfum d’éternité, 
reflet in fine de l’Eternel par excellence, Dieu lui-même.

Le permettent le respect des règles, élaborées par des devan
ciers, connus ou inconnus, le goût de l’effort (j’ai à ce propos 
particulièrement apprécié, dans le poème Quadrivium, la 
prouesse d’avoir réussi à disposer la rime « able » dix fois en 
cinq quatrains), la musicalité de la langue, la recherche du mot 
juste…

Bref, c’est une vraie élévation à laquelle nous convie l’abbé 
André, et il est à souhaiter que ses confrères prêtres pour com
mencer, nombre de fidèles catholiques et plus généralement une 
foule d’hommes de bonne volonté découvrent et apprennent à 
apprécier à sa juste mesure ce petit recueil. 

Boileau ne l’eût pas renié, la composition de sa vingtaine 
de poèmes s’étendant sur une durée de plus de vingt années. 
On est donc à mille lieues d’un travail fait à la va-vite, bâclé, 
et donc souvent creux, ou, comme celui de Victor Hugo, telle
ment vaste qu’il en devient illisible pour la plupart de nos 
contemporains, seuls des universitaires pouvant se permettre 
de l’embrasser en sa totalité, et encore.

Nous sommes depuis 2010 entrés dans l’heure du tweet/
gazouillis. Si l’on est bienveillant, on rapprochera ce mode de 
communication, de par son côté court et se devant d’aller à 
l’essentiel, de l’art du haïku. Pour rappel ce poème japonais 
d’un vers est le summum de l’art poétique nippon, lui que pra
tiqua avec bonheur, parmi d’autres, Takashi Nagai, le grand 
radiologue et poète chrétien japonais survivant de Nagasaki. 
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Si l’on est plus négatif, on se dira de l’autre côté que l’homme 
moderne ne sait plus lire des textes longs. Si Michel-Ange 
revenait, peut-être représenterait-il Adam tendant son doigt 
non pas vers Dieu, son Vis-à-vis, mais vers son Smartphone, 
pour en faire défiler les images…

Quoi qu’il en soit, ces vingt petits joyaux, qui ne descen
dent pas en dessous de trois quatrains, avec le Chant pour un 
petit Camille, sans dépasser dix-neuf, avec Ode à Venise, me 
semblent faits pour l’Homme d’aujourd’hui. 

Ils sont en effet rapides à lire, et à relire, les notes de bas de 
page permettant si nécessaire au plus grand nombre de com
prendre certains mots au sens un peu obscur, car peu usités 
dans la langue ordinaire, d’autres à la fin de chaque poème 
permettant au poète d’expliquer ce qu’il a voulu dire, d’évoquer 
tel souvenir, rendant plus accessible le texte. Le lecteur peut 
tout autant choisir de s’en passer, pour s’approprier le texte : à 
chacun de voir…

En ces temps de désolation pour l’Eglise et donc pour le 
Monde, nous avons besoin, sortant des familles authenti
quement catholiques, mais aussi de toutes celles de bonne 
volonté, certes de tout : d’agriculteurs, d’artisans, d’ouvriers, 
de commerçants, de médecins, d’industriels, de militaires, de 
pompiers, d’avocats, de savants, de professeurs, de prêtres 
bien sûr, sans lesquels l’Eucharistie ne peut être célébrée ni les 
sacrements dispensés. Mais autant que de prêtres, serviteurs 
du Vrai et du Bon, nous avons besoin de serviteurs du Beau, 
de musiciens donc, d’orateurs, de chanteurs, de peintres, de 
sculpteurs, d’artistes de façon plus générale, toutes choses que 
le poète, comme l’abbé André le rappelle dans son introduction, 
rassemble en lui, le « créateur » par excellence en grec.

De tout temps, tant que l’Eglise était forte et éclairait le 
Monde, elle favorisait les arts. C’est depuis qu’elle s’est 
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détournée de ces derniers, des vrais, qu’elle végète dans son 
état actuel.

Les Saintes Ecritures regorgent pourtant de textes poéti
ques, des Psaumes de David au Cantique des cantiques de 
Salomon, veine d’inspiration que suivront ensuite tous les 
auteurs d’hymnes chrétiennes, à commencer par saint Paul 
dans certains passages lyriques de ses épîtres, ou ces prêtres 
ou religieux des siècles récents. Je pense en particulier à sainte 
Thérèse de l’Enfant-Jésus pour le xixe siècle dont nombre de 
poèmes ont été mis en musique. N’oublions pas par ailleurs 
tous ces laïcs, de Racine au xviie siècle à Marie Noël au xxe, 
pour ne citer que ceux-là, qui ont chanté la gloire de Dieu par 
le biais du service d’Apollon.

On pourra toujours s’interroger sur la possibilité d’explo
rer d’autres voies que la versification classique, pour chan
ter la réalité du Monde, et de sa beauté, problématique pour 
laquelle je n’ai pas de réponse toute faite et définitive pour 
le moment : faut-il conserver les règles de la poésie parnas
sienne, maintenant que la langue est tellement éloignée de 
l’état, au moyen-âge, où les « e » aujourd’hui muets se pro
nonçaient encore, de même que les diérèses (par exemple 
« diadémé » ainsi se prononce « di/a/dé/mé », en quatre sylla
bes) ? Sans parler des lettres finales (« s » du pluriel ou de 
la deuxième personne du singulier, « nt » de la troisième du 
pluriel, consonnes finales qu’on n’entend plus qu’au féminin : 
froid(e), petit(e)…) ? Les rimes ne doivent-elles qu’à l’oreille, 
comme on le fait désormais dans les chansons populaires, ou 
aussi à l’œil ?

Philippe Muray dernièrement me semble avoir exploré des 
voies intéressantes, mais avec ce reproche qu’il n’y a pas de 
règle bien établie dans sa poétique, les « e » muets étant par 
exemple parfois respectés dans certains de ses textes, parfois 
pas, selon que cela l’arrange.
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Suivre dans ces conditions les règles classiques ne serait-il 
pas un archaïsme confinant au snobisme ?

Je ne pense pas, ou en tout cas, je pense qu’on a besoin de 
cette référence de haute volée qu’a suivie notre auteur, explorer 
d’autres pistes étant certes intéressant, et nécessaire, quand 
bien même on commet des erreurs ou aboutit à des culs-de-
sac, mais pouvant être critiqué, à une époque où tout semble 
s’écrouler.

Comme le dit saint Ignace de Loyola dans ses Exercices 
spirituels, lorsque l’on est dans le brouillard en pleine mer, il 
faut garder le cap, au risque de se fracasser sur des récifs.

Ce recueil serait-il alors le chant du cygne de la poésie 
classique ? 

J’y vois pour ma part le début de sa renaissance, formulant 
le vœu que d’autres viennent à la rescousse, car l’union fait 
la force : l’Albatros de Baudelaire, après s’être laissé prendre 
par les hommes d’équipage, qui le martyrisent et se moquent 
de lui, à un moment réussira à leur échapper, pour retourner 
régner dans les hauteurs, planant majestueux, spectacle 
magnifique et régal pour les yeux.

Puisse donc un éditeur 1 courageux, et clairvoyant, donner 
la possibilité à l’abbé André de faire connaître son travail, et 
puisse surtout le public le plus large possible découvrir ce 
petit bijou de lyrisme chrétien : il faut que cette lampe brille et 
éclaire le monde !

Arnaud Hugues Triomphe
Première semaine de l’Avent,

le lundi 28 novembre 2016, à Paris. 
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1. Au besoin, on peut envisager, pour quelqu’un qui maîtrise ce domaine 
d’un point de vue technique, la création d’un site internet de poésies chré-
tiennes contemporaines ou d’inspiration chrétienne. Pourraient y apporter 
leur collaboration des poètes d’aujourd’hui, dont la grosse difficulté est 
d’être isolés les uns des autres, loin de toute synergie et esprit d’émula-
tion. J’imagine alors pour ceux qui le désirent la possibilité de déclamer 
eux-mêmes, ou par d’autres, leurs textes, plaisir de l’ouïe et plaisir des 
yeux se rejoignant pour le lecteur/auditeur. La Toile, quand bien même elle 
présente nombre inconvénients, est une caisse de résonance extraordinaire 
qui permet de toucher un plus large public que celui achetant tradition-
nellement un recueil poétique, même si la base me semble rester l’édition 
papier. Plutôt qu’opposer ces deux média, l’idée me plaît de les faire tra-
vailler de concert, dans une belle complémentarité. Si donc quelqu’un se 
reconnaît dans ce projet, libre à lui de se lancer dans cette réalisation, qui 
devrait provoquer, je n’en doute pas, un subit appel d’air, de souffle poé-
tique, il s’entend…
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Les poèmes
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Citation liminaire

Jésus, fils de Sirach, de Jérusalem, l’auteur du livre de l’Ecclé
siastique (c’est-à-dire livre de l’Eglise ou livre de l’Assemblée 
religieuse) a fait l’éloge des pères du peuple d’Israël en ces 
termes :

« Faisons l’éloge des hommes illustres et des pères de 
notre race, […] des guides du peuple par leurs conseils 

et leur prudence, des docteurs du peuple, qui 
l’instruisaient par de sages discours ;

des hommes cultivant l’art des saintes mélodies,
et qui ont mis par écrit de poétiques récits… »

(Si 44, 1, 4 et 5 ;
traduction de la Bible Crampon)
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Synopsis 1

Gardez le souvenir de nos heures exquises,
Villes, vals, bords 2 et mers, où le temps s’arrêta,
Et l’étrenne des arts à nos âmes conquises
Où se lit quel effort le génie exalta !

Par ces frères et sœurs, que nous vîmes à table
Heureux et souriants de se sentir aimés,
Brille, la Dieu merci 3, l’échange inoubliable
D’un fécond hyménée 4, en leurs diadémés 5.

Quatrains du Mont Carmel sur les nuits et les flammes,
De juanique 6 sève affluente 7 irrigués,
Nous vous appellerions vulnéraires dictames 8

Des grands cœurs à l’étroit, en esprit subjugués.

D’autres vers assonants, rimés et syllabiques,
Anthèses 9, qu’inspirée, une lyre 10 emperla,
Laisseront s’exhaler, de phrasés harmoniques
En mémoire d’amour, un parfum d’au-delà.

Achevé à Paris, le 22 août 2015. – 1. synopsis : vue générale. – 2. bords : 
bateaux. – 3. la Dieu merci : par la faveur de Dieu. – 4. hyménée : mariage, 
au sens littéraire. – 5. diadémés : ceints du diadème que sont leurs enfants. 
– 6. juanique : qui a pour origine saint Jean de la Croix. –7. affluente : qui 
coule d’abondance. – 8. dictames vulnéraires : baumes qui guérissent les 
blessures. – 9. anthèse : épanouissement de la fleur. –10. lyre : l’inspiration 
poétique et l’art d’écrire des vers.
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Jardins de France

La France des jardins vit encore à Versailles
Comme à Vaux-le-Vicomte, Amboise ou Chenonceaux,
Vouant aux promeneurs les multiples trouvailles
De leurs taillis, canaux, fontaines et berceaux.

Les parterres brodés, les miroirs de Le Nôtre
Du Grand Siècle ordonné reflètent la clarté :
De son limpide esprit, pour le réveil du nôtre,
Leurs lignes et leurs plans fixent la netteté.

Ailleurs, sous le soleil, des chutes cristallines
Vernissent les rochers de grands enclos boisés,
Et les cailloux mouillés paraissent pierres fines
Chatoyantes au gré de reflets irisés.

Pourquoi vous aimons-nous, jardins à la française,
Jardins de nos étés ou libre floraison ?
C’est que vous rappelez l’Eden de la Genèse
Et la riche Hévilath 1 au détour du Phison 2.

Achevé à Dijon, le 22 juillet 2007. – 1. Hévilath : région limitrophe de l’Eden 
du Paradis terrestre. – 2. Phison : un des quatre fleuves succédant à celui 
qui traversait l’Eden ; ce Phison courait autour du pays d’Hévilath. 
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Les Blancs phalænopsis – Achevé à Paris, le 13 mai 2015. – 1. la Sulamite : 
l’épouse mystique du Cantique des cantiques, à savoir l’Eglise. – 2. En
gaddi : ville située sur une rive de la mer Morte. – 3. sans arroi : sans accom
pagnement, seule. – 4. Millais (John Everett) : peintre anglais préraphaélite 
(1829-1896). – 5. le phalænopsis : l’orchidée papillon, souvent blanc.
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Les Blancs Phalænopsis

Le colchique des prés où dort la Sulamite 1

– La sœur-épouse, cypre et source en son Aimé,
Aux coteaux d’Engaddi 2 que, de flamme, Il visite ; –
Le pied de mandragore à Ruben réclamé ;

Ou ce myrte en Esther – la beauté diaphane,
L’astre d’un gynécée – élevé pour son roi ;
Et le lis de Daniel, l’innocente Susanne
Au bain dans son verger, pudique et sans arroi 3 ;

Les grands saules en pleurs des frêles Ophélies,
Sirènes s’élançant vers de nouveaux palais
De guirlandes ornés – ainsi les floralies
Dans le reflet des eaux que nous laissa Millais 4 ; –

Et tant de fleurs encor, à jamais symboliques,
Rappellent à nos cœurs, à nos esprits aussi,
L’antique Paradis, les annonces bibliques,
Ou, de l’amour l’espoir, l’heur et la joie, ainsi

Les blancs phalænopsis 5 figurant en Chaldée,
Aux fiancés princiers, l’audace et la candeur.
– Or Paris est pour nous la royale orchidée !
Par nos vers avivons son unique splendeur.
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Souvenirs de Florence – Achevé à Dijon, le 13 juin 2007. – 1. le vieux pont 
jauni : le Ponte Vecchio sur l’Arno. – 2. palatines : femmes qui ont un office 
dans le palais d’un souverain ou épouses d’officiers palatins. – 3. l’art de la 
fine mosaïque : art de la mosaïque florentine, marqueterie de pierres dures 
naturellement colorées, découpées et ajustées en tableau.
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Souvenirs de Florence

Sur le vieux pont jauni 1 flânent les Florentines,
Chalandes à ravir des maîtres joailliers,
Car ses deux flancs bombés offrent aux palatines 2,
Pour les diamanter, bracelets et colliers.

Le long des quais, non loin, dans d’étroites boutiques,
C’est l’émerveillement de l’art renouvelé
Des pierres composant ces fines mosaïques 3,
Rivales à nos yeux des tableaux d’un Sisley.

De Fra Angelico, l’univers de la fresque
Transporte, d’être au Christ aussi bien accordé.
Et comment oublier le divin titanesque,
Ce David idéel en frondeur décidé ?

La fraîcheur du profès, sa douceur sont un baume,
Ses couleurs et ses tons, illumination !
Dans l’esprit du sculpteur-architecte de Rome,
Le mouvement s’achève en contemplation.

Mais triomphe chez toi, somptueuse Florence,
Le Dôme éblouissant de marbres blancs et verts,
Ce signe que la vie est une renaissance
Et qu’au-dessus de nous les cieux se sont rouverts.
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Ode à Venise – Achevé à Dijon, le 30 novembre 2013. – 1. Alboïn : le der
nier chef barbare à avoir envahi la Vénétie, à la fin du vie siècle. – 2. môle : 
quai d’arrivée à la place Saint-Marc.
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Ode à Venise

Encor sous Alboïn 1, quand leur terre fut prise,
Aux Vénètes s’offrait l’abri de tes marais 
Et de tes eaux en flux sur tes îlots en frise.
Tu paraissais hostile et mère tu serais,

Dédale salutaire, impasse vénétienne
Où naquit Burano, puis Murano, deux sœurs, 
Filles de Torcello, la douce, la chrétienne ; 
Comme émergea Venise, orgueil des bâtisseurs.

**

S’en venir au printemps, par la mer, à l’aurore,
Puis, au môle 2, franchir la porte sans linteau
Du Lion tutélaire et de saint Théodore
Elevés en flambeaux sur leur grand chapiteau, 

C’est entrer, comme il sied, en la Sérénissime
Qui, s’ouvrant aux regards du brûlant visiteur,
Teinte de blancs et d’ors, se révèle sublime
Et transporte à l’envi son nouveau laudateur.

De la tour de l’horloge et de la basilique 
Jusqu’au pont des soupirs et des proches prisons,
De la libreria, de pur style classique,
A l’hôtel des Ducats, symbole des foisons,
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Lorsque s’évanouit la brume évanescente,
Que le seul souvenir est d’ici musical,
Se découpe et s’accroît la bande flavescente 3,
Autour du campanile et du palais ducal.

Entre lagune et ciel, le plus beau quai du monde
S’aère et s’élargit pour le dévoilement
De celle qui diffuse, en épouse de l’onde
Et pérenne Amphitrite 4, un sûr enchantement.

Autrement arriver serait bien prosaïque,
Tandis que l’on s’invite et espère assavoir,
De ce nom Venétia 5, la raison poétique :
Venise vue un jour est Venise à revoir.

**

Etre, par les hasards, ville anadyomène 6, 
Sous l’olympe 7 augura des fastes 8 d’amiral 9.
Les flots acheminant les fruits d’or d’Hippomène 10,
Le mécénat fit d’elle un hôtel sidéral 11. 

Œuvrèrent en premier les maîtres mosaïstes
Dans le style inspiré vénéto-byzantin,
Princes enlumineurs, cousins des atticistes 12,
Célébrant l’union du Grec et du Latin.

3. flavescente : qui tire sur le jaune, en raison du lever du soleil. – 4. Amphi
trite : déesse de la mer chez les Grecs. – 5. Venétia : en latin : veni etiam, 
viens encore, reviens ; l’accent sur le second e (né) est un accent tonique. – 
6. anadyomène : sortant du sein des flots, comme l’Aphrodite grecque, dite 
la Vénus Anadyomène. – 7. l’olympe : le ciel. – 8. fastes : registres où sont 
conservés les événements mémorables. – 9. amiral : commandant d’une 
force navale. – 10. Hippomène : vainqueur puis époux d’Atalante, dans la 
mythologie grecque. – 11. sidéral : qui émane des astres, symboles de tous 
les artistes vénitiens. – 12. atticistes : écrivains selon le pur style ancien des 
prosateurs attiques, c’est-à-dire Athéniens.
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Lors citons, pour fixer de son art la genèse 13,
Vivaldi, Monteverdi, puis Albinoni,
Titien, le Tintoret, Bassano, Véronèse,
Canaletto, Guardi, Tiepolo, Goldoni…

Longhena, Palladio, les fameux architectes,
De la Salute l’un, l’autre du Rédempteur,
Eglises ex-voto rappelant, pour deux pestes,
Les offres de la foi dans le Médiateur.

Après eux, honorons l’artisan anonyme
Tel l’ancien marbrier ou l’éternel verrier
Protégeant Murano du sort d’une Monime 14,
La dentellière aussi, le Lucquois teinturier,

L’habile créateur de modelés fantasques
Au théâtre usités pour le déguisement,
Surtout quand il excelle à façonner des masques
Pour le jeu d’un enfant ou son ravissement.

**

Venise, autre Atalante 15, adulée, enrichie,
D’un univers, jadis, l’incroyable noyau,
Selon ses fiers desseins, effet d’entéléchie 16,
Rayonne, maintenant, à l’instar d’un joyau.

13. genèse : histoire de l’art à Venise. – 14. Monime : Grecque d’une grande 
beauté qui se suicida en l’an -72 sur l’ordre de son époux Mithridate VI 
Eupator. – 15. Atalante : héroïne de la mythologie grecque, vaincue à la 
course par Hippomène qui, pour cette raison, devint son époux. – 16. enté
léchie : énergie agissante et efficace.
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Les vagues d’alentour, qui jamais ne sommeillent,
Ballottent son image infatigablement.
Des jaunes de Turner 17, au plein feu, l’ensoleillent
Et l’orangé, l’hiver, lui sert d’habillement.

Sa lagune paisible et conteuse d’histoires,
Les grands pieux mariniers, jalons de sûreté,
Ces ducs-d’albe 18 aux oiseaux ou porteurs d’oratoires,
Conservent des aïeux l’opiniâtreté.

Un palais, un canal, un pont, une gondole,
Chacun semble par soi jouer en concerto.
La voie à tant d’accords eut pour prime cadole 19

Un don divin caché dénommé caranto 20 !

Comme elle devient simple en restant singulière,
Comme elle est attachante au faîte des grandeurs,
Cette reine que nimbe et chérit le mystère.
– Puissent nos vers compter pour des ambassadeurs.

17. Turner (Joseph Mallord William) : célèbre peintre anglais (1775-1851), 
grand admirateur de Venise. – 18. ducs-d’albe : groupes de pieux en bois 
liés ensemble indiquant les parties navigables de la lagune. – 19. cadole : 
espèce de loquet. – 20. caranto : couche d’argile solide et de sable située 
au fond de la lagune portant les grands pieux maintenant fossilisés sur 
lesquels est construite une grande partie de Venise.
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Royaume et Palmeraie

Famille très chrétienne, insécable et féconde,
Cépage où de nul pied on ne voit d’agassin 1,
Tu foisonnes d’élus, refaçonnes le monde !
Laisse-Nous pour ta gloire esquisser un dessin.

Le vrai goût de la vie et l’esprit de Versailles,
L’attache de la Croix et de la Nation
Scellent dans la grandeur les chastes épousailles
Dont l’ordre se mesure à l’adoration.

Les propres de chacun, sous l’union sacrée,
Ralliés en lacis 2, au prix d’heureux efforts,
Trament, dans le mystère et la douceur nacrée,
Le tissu d’une chair grosse de réconforts.

Quand, sur le sens, le père attentivement veille
Et des principes fait des mentors fraternels,
Le logis chamarré que l’épouse ensoleille
Prolonge le giron et le sein maternels.

Achevé à Dijon, le 9 août 2007.– 1. agassin : pousse de la vigne au bas du 
cep et qui ne donne pas de fruit, aussi l’enlève-t-on. – 2. lacis : entrelace-
ments des dispositions et des qualités propres à chacun des époux. 
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Votre hyménée, en soi, royaume et palmeraie,
Fontaine et clos gardé de vos affections,
Par la maternité deviendra roseraie
Où s’épanouiront vos bénédictions 3.

Sous un ciel de saphir chatoyant à merveille,
Les prémices de miel fleuriront loin du bruit
Quand vous serez à vous. Car l’amour appareille
Aux souffles nouveau-nés messagers de son fruit.

Associés en Dieu, fiers époux en partance,
Pour l’honneur de l’Eglise et de son peuple aîné,
Du foyer vous ferez un lis brillant de France,
Le vouant 4, par la Vierge, au divin Couronné.

3. bénédictions : enfants. – 4. le vouant : le consacrant irrévocablement.
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Au château des enfants

Pour les deux ans d’une petite Marie

Au château des enfants, sur les murs se reflète,
Par lobes lumineux et galons verdoyants,
Le jardin où leur mère, en robe à fleurs de fête,
Sous un chapeau l’ombrant de ses bords ondoyants,

Fait humer les iris au précieux rhizome 1

A sa fille Marie et celle-ci sourit,
Tandis qu’à la fontaine, un lutin, son Jérôme,
Les mains sous le jet d’eau, gaîment s’arrose et rit.

Sœur sensible à choyer, tout en blanc et dentelles,
« Heureux anniversaire », aura-t-il marmotté 2,
Lorsque nous reverrons, de vos claires prunelles
Aux complices regards, le mouvant gris bleuté.

Comme nous aimerions être d’oc un trouvère 3

Pour chanter l’ornement 4 de vos cheveux soyeux. 
— Or donc, que n’êtes-vous éternels sur la terre
Moments de pur bonheur, éclos d’enfants joyeux !

Achevé à Chartres, le 12 septembre 2011. – 1. rhizome d’iris : tige souter-
raine de l’iris qui dégage une odeur de violette, utilisée pour cela en parfume
rie. – 2. marmotté : bredouillé. – 3. un trouvère : poète de langue d’oïl, entre 
le xiie et le xive siècle ; un trouvère de langue d’oc s’appelle exactement un 
troubadour. – 4. chanter l’ornement : l’ornement étant les cheveux soyeux 
eux-mêmes, il s’agit pour le trouvère de chanter cet ornement, en particulier 
d’annoncer ce qu’il laisse présager chez la petite Marie, à savoir la douceur. 
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Chant pour un petit Camille

Ou Chant de l’union 
et de la continuité familiales

Frémissante au doux vent bruissait la charmille,
Une sereine nuit où son jeu m’inspira
Cet air écrit pour toi, mon trésor, mon Camille,
Par qui se resserra notre diaspora 1.

Attendre de se voir en un autre renaître
Dans l’adamique 2 élan de la maternité,
Par la muse 3 et l’esprit, chercher à se transmettre,
N’est-ce pas espérer à 4 la pérennité ? 

Or, d’arsis en thésis 5 filent nos existences,
Entre acquérir et perdre, être et labilité 6.
Mais, parce que nos deuils nourrissent nos enfances,
L’arcane 7 est en chacun la continuité.

Achevé à Dijon, le 22 septembre 2012. – 1. diaspora : séparation de la fa-
mille d’Ellina entre la France et la Russie. – 2. adamique : relatif à Adam. 
– 3. muse : mot pris comme contraction du mot musique, inspiration mu-
sicale. – 4. espérer à : espérer parvenir à. – 5. les mots arsis et thésis sont 
pris dans le sens de la théorie musicale médiévale, suivant leur sens dans 
le latin : les arsis sont la montée de la mélodie, les thésis les descentes ; il 
s’agit donc ici des successions d’élans et d’affaiblissements dans nos vies. 
– 6. labilité : le fait d’être instable, incliné à changer. – 7. arcane : réalité ou 
opération cachée, remède secret.
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Le Retour – Achevé à Paris, le 30 novembre 2015. – 1. aveindre : parvenir 
à, atteindre. – 2. dépourvoir : démunir, dégarnir du nécessaire. – 3. vie ana
gogique : vie d’élévation de l’âme vers Dieu. – 4. rédimé : racheté, sauvé 
surnaturellement. 
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Le Retour

Enfant tout juste né, vous cherchez à rejoindre
L’habitacle et le cœur d’où vous êtes venu ;
Car le sein maternel vous distille l’aveindre 1

Aux marches d’un destin unique et méconnu.

On entend sur les champs, à la fin des batailles,
Des soldats orphelins, perdus, agonisants,
Gémir « Maman ! Maman ! » Au seuil des retrouvailles,
Ils appellent leur mère à leur lit de gisants.

Toute âme, d’une terre, est à jamais pétrie ;
L’en séparer toujours serait la dépourvoir 2.
Je pense à l’exilé qui pleure sa patrie,
Qui, pour mourir heureux, espère la revoir.

Le prodigue égaré, souvent dans la vieillesse,
A sa première voie acquiesce et la reprend.
Il revient au bercail, ému dans sa détresse :
L’opprobre du péché, par elle, se comprend.

De nature, un effet incline vers sa cause :
L’homme, à son Créateur, se pressent ordonné.
La vie anagogique 3 a nom métamorphose ;
Alors un rédimé 4 se dira nouveau-né.
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Ces retours éternels sur d’intimes théâtres
Ont place en l’Evangile où vivre est rajeunir.
Au Maître de nos jours dans la douceur des âtres5,
Le brillant de l’amour serti du revenir !

5. âtres : foyers, familles.
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La Vigne refleurie 
ou d’Ève à la Vierge

A vous, première épouse et mère originelle,
Eve, ces mots d’oubli d’un de vos descendants,
Comme de gratitude émue, intemporelle,
Car vous l’engendriez en connaissant Adam.

Sur la tombe d’Abel, vous pensiez à l’Enfance
Objet de la Promesse. Et quand Seth vous naquit,
Fruit béni du devoir et de votre espérance,
Vous chantiez le salut que le Messie acquit.

Du milieu des Gentils vint Ruth la Moabite,
Une perle en Judée, un écrin de douceur.
Dieu l’unit à Booz, pieux Israélite,
Car chacun dans l’Eglise est un frère, une sœur.

Puis Yahweh suscita des épouses illustres
Telles Judith, Esther, Jahel ou Déborah,
Pour la gloire d’un peuple assuré de ses titres
A la postérité qui prit source en Sarah.

La sublime Judith, Esther, la gracieuse,
L’une contre Holopherne et l’autre vers 1 son roi,
Au risque de périr, eurent la geste heureuse
Qui d’un trait délivra les Juifs en désarroi.

Achevé à Paris, le 8 mai 2015. – 1. vers : à l’égard, envers.
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Par cette Déborah, la juge-prophétesse,
Martiale, ô combien, face à des oppresseurs,
L’étrangère Jahel, divine vengeresse…
Israël, sous Jabin, trouva ses défenseurs.

Dans l’Ancien Testament, superbes héroïnes,
Vous figuriez la Femme écrasant le serpent ;
Vous réveilliez l’espoir des saintes médecines
A sourdre du Sauveur envers qui se repent ;

Vous annonciez, pour nous, la Mère endolorie,
La Vierge que, par vous, nous voulons honorer,
Car Elle est le Jardin, la Vigne refleurie,
Où l’âme aimante et pure aspire à demeurer.
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Quadrivium 1

Un jeudi, le Seigneur est sorti pour semer, 
Dans le champ labouré de son corps adorable,
La graine salutaire au monde à ranimer
Et porteuse de vie en l’âme vulnérable.

Devant ses douze élus, tout jeunes ordonnés,
Il venait de créer l’eucharistique table 2

Où, confessant la foi, chacun de ses renés 3

Pourrait lui présenter un cœur insatiable 4.

Puis le Ciel, aux méchants, sur la croix, le reprit.
Et l’on vit s’endormir 5 le Frère secourable,
En défunt accompli 6, remettant son esprit
A Celui qui, pour nous, le fit homme impeccable 7.

Achevé à Paris, le 22 août 2015. – 1. quadrivium : rencontre de ces quatre 
voies du salut que sont la crucifixion, la résurrection, l’ascension, et l’eucha
ristie (sacrement et sacrifice). – 2. eucharistique table : à la fois l’autel 
du sacrifice eucharistique et la table de communion. – 3. renés : revenus 
à la vie surnaturelle par la grâce baptismale, d’où le prénom de René. – 
4. insatiable : qui ne peut être rassasié de communions eucharistiques et 
de divin amour ; vient de satis : assez, suffisamment ; l’insatiabilité de 
cœur, c’est le caractère d’une âme qui ne dit jamais « satis » au Christ 
eucharistique. – 5. s’endormir : comme le Christ a pu dire de Lazare mort 
qu’il dormait ; mais le Christ mort allait se ressusciter lui-même par sa 
puissance divine. – 6. défunt accompli : le Christ a parfaitement rempli sur 
terre sa fonction de rédempteur. – 7. impeccable : sans péché et incapable 
de pécher, dès l’Incarnation.
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O mystères chrétiens, émouvants, confondants !
Une mort a rendu nos péchés pardonnables.
O mystères de foi 8, sublimes, transcendants !
Un gibet a rendu nos douleurs consolables.

Dans le flux de la Pâque et de l’Ascension,
Derniers divins Noëls 9 des Messagers 10 affables, 
Lorsque trépas 11 traduit lustrale 12 émersion 13,
Brillent 14 la vision et l’amour ineffables.

8. mystères de foi : en vénération pour l’expression mysterium fidei de la 
formule de consécration du précieux sang à la messe. – 9. Noëls : événe-
ments historiques relatifs au Christ, longtemps attendus et advenus. – 10. 
Messagers : les anges qui ont proclamé la nativité, la résurrection et l’ascen
sion du Sauveur. – 11. trépas : passage de la vie à la mort, en toute réalité 
passage de la terre au lieu de l’éternité. – 12. lustrale : qui sert à purifier, 
car la mort doit être notre dernière mortification purificatrice. – 13. émer-
sion : le fait d’émerger d’un liquide ; ici : le fait d’émerger de l’eau lustrale, 
c’est-à-dire d’avoir achevé sa purification spirituelle pour entrer dans le 
monde des bienheureux, la vie sur terre devant se passer comme un long 
baptême. – 14. brillent : car la gloire des élus est faite essentiellement de la 
vision du face à face et de la charité qui suit et accompagne celle-ci. « La 
clarté continuelle du ciel des élus est d’autant plus éclatante qu’elle est 
plus heureuse » (saint Bède le Vénérable Prêtre, Leçon IV du 3 novembre).
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Flos Floris

Poèmes du Carmel
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Citation liminaire

« Ecoutez-moi, fils pieux, et croissez
comme la rose sur le bord d’une eau courante ;
répandez, comme l’encens, votre suave odeur ;

faites éclore votre fleur, comme le lis ;
exhalez votre parfum et chantez un cantique,

célébrez le Seigneur pour toutes ses œuvres. »

(Si 39, 13, 14,
traduction de la Bible Crampon ;

verset de l’Alléluia de la messe
de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus,

au 3 octobre.
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81

Entrée au Carmel

Me voici carmélite heureuse et courageuse
Observant la montagne idéale à gravir ;
Me voici carmélite et jeune et amoureuse
Aux côtés de l’Agneau pur et doux à ravir.

Car très tôt j’ai perçu de tout art la limite
Sinon l’illusion, hormis d’aller à Dieu.
Des projets de la terre éventant la faillite,
A ce siècle, à jamais, je m’en vais dire adieu.

Maintenant mon esprit, par une grâce insigne,
Ordonne ses regards en faisant oraison ;
Comme un cep marcotté 1, mon rameau se provigne 2
Au jardin du Cantique en sa faste3 saison.

L’absolu peut suffire : il est seul nécessaire
A mon âme étouffant au sein du relatif.
Qu’en faveur de ce jour, la Trinité m’enserre
Et m’élève aux sommets de l’amour unitif.

1. marcotté : venu d’une tige aérienne enterrée qui a pris racine. – 2. se pro
vigne : se développe, se propage comme par marcottage. – 3. faste : selon 
la destinée, la volonté divine.
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83

Postulante au Carmel

Son âme est une mer aux couchants de septembre
A l’heure où se confond avec l’eau le ciel clair.
Son âme est un désert de côtes couleur d’ambre
Au sable ensoleillé frissonnant comme l’air.

Rivages d’océan, profondes thébaïdes,
Montagnes et vallons, îlots et archipels,
Vous êtes, jours et nuits, dans vos effets splendides,
La synoptique 1 image-écho de ses appels.

Trop court et trop étroit pour elle est notre monde
Où sa déception ne peut que redoubler.
Et même dix enfants qui lui feraient la ronde
En répétant « maman » ne sauraient la combler.

Son regard virginal, déclinant 2 le sensible,
Imprime dans ses yeux un for 3 d’éternité.
Son secret ineffable, à Dieu seul ostensible,
Apparaît à l’aura de son aménité.

Heureuse postulante, elle a franchi la porte
Ouverte par la mère et par le Crucifié.
Son grand cœur est à Lui ! Qu’Il le serre et l’emporte
En clôture où partout Il sera magnifié.

1. synoptique : qui embrasse d’un seul coup d’œil. – 2. décliner : éviter, 
s’écarter, se détourner. – 3. for : for du jugement intérieur ; appréciation 
des choses et des événements.
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85

Enfant au Carmel

Ermites pénitents, vaillants anachorètes 1,
Arsène, Barsanuphe et les Sérapions,
Dans l’arène envieuse où campaient leurs retraites,
Se firent, du Seigneur, les divins champions.

Ces fiers jardins bénis de l’ascétisme antique
Nommés Egypte, Edom, Palestine ou Liban,
Illyrie et Taurus, Chypre ou Cyrénaïque,
Exhibent à leur gloire un magnifique ban.

A force de chasser ce qui dans l’âme encombre,
Et par mille et un pains d’humiliations,
Chacun fit du Malin s’envoler même l’ombre,
Après qu’échut le temps des expurgations.

La solitude extrême et la caverne nue,
Et l’immense désert et son air étouffant,
Tout subsiste au Carmel quand la nuit est venue
En l’âme qui soupire à se revoir enfant 2.

1. anachorète : religieux qui vit retiré et seul. – 2. enfant : enfant au sens sur-
naturel, c’est-à-dire selon la grâce sanctifiante et les dons du Saint-Esprit.
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Au mystique Carmel

Les âmes sur le mont de la perfection,
Dans les reclus d’hier ont choisi leurs modèles,
Au mystique Carmel, ce clos d’élection
Fleuri comme un jardin scintillant d’asphodèles 1.

Le bouquet constellé peint la fécondité
Des vierges dont l’offrande est la myrrhe 2 odorante,
Et la tige, en son bois et par sa nudité,
Dit un monde qu’à l’œil nul atour n’ornemente.

Passent les nuits : le sens et les désirs soumis
Devant le clair-obscur du divin enthymème 3,
Leurs libres cœurs absous se savent les amis
De Celui qui souffla l’idyllique Poème 4.

Comme Il voit, de Sion 5, en épouses les sœurs,
Chacune, dans l’éden ceint d’une douce emprise,
Aux touches de l’Esprit, aux vœux purs des consœurs,
Enlumine le cloître où se mire l’Eglise.

1. asphodèle : plante dont la hampe ligneuse se termine par un groupe de 
grandes fleurs étoilées très ornementales. – 2. myrrhe :  gomme résine aro
matique du balsamier servant à embaumer les corps des défunts, symbole 
de la mortification. – 3. enthymème : syllogisme abrégé. – 4. l’idyllique 
Poème : le livre biblique nommé le Cantique des cantiques. – 5. Sion : la 
Jérusalem céleste, la demeure des élus.
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Fleur du Carmel

Carmélite idéale et support de l’Eglise,
Délicat ornement du jardin marial,
La corolle qui s’ouvre à la fois réalise
Et présente pour nous votre amour lilial 1.

C’est la Vierge fidèle, aux cinquièmes demeures 2,
Qui transmet l’onction d’un baptême nouveau,
Quand le jeûne a sorti du vieil homme ses leurres,
Défilé de ses nœuds le complexe écheveau.

Si la Rose du ciel, en qui tout nous oblige,
Est la Fleur du Liban, la Beauté du Carmel,
Devenez le bourgeon qui veille sur sa tige
Et odore pour Elle un parfum de kummel 3 ;

Soyez le fruit doré de la Vigne excellente
Offert précocement sous l’avide pressoir,
Puis le froment qui meurt et de loin nous sustente
Et le grain embaumé du mystique encensoir.

1. lilial : qui, par sa pureté, rappelle le lis. – 2. cinquièmes demeures : selon 
le Château intérieur (ou Livre des Demeures) de sainte Thérèse d’Avila. – 
3.  kummel : liqueur orientale parfumée au cumin.

2-Abbé André-Anthèses-272p-BAT-pr Isiprint-BAT-correction titre courant.indd   89 11/05/2017   10:42



2-Abbé André-Anthèses-272p-BAT-pr Isiprint-BAT-correction titre courant.indd   90 11/05/2017   10:42



91

Vierge au Carmel

Le massif élevé, le plateau désertique,
Elus pour proclamer la Révélation,
Présentaient au regard un décor heuristique 1

D’où l’âme s’échappait en contemplation.

Mais pour vivre au Carmel dans l’état de vigile
A l’esprit nul ne sert l’imagination :
C’est au-dedans du cœur que s’écrit l’Evangile
Embrasant l’agapê sans agitation.

Comme un loup sort à jeun de la nuit hivernale
Et poursuit un brocard jusqu’au creux des ravins,
L’inlassable novice, instante et matinale,
Effleurit 2 en vertus prédites feux divins ;

Comme l’aigle royal, des hauteurs de son aire,
Observe la prairie et ne fond pas en vain,
Au céleste fournil, dans son vol circulaire,
La professe à genoux acquitte un pur levain.

Sous le voile et l’habit, en stricte obédience,
Certaine des canons, mûris et vénérés,
La sœur, comme un agneau, peut souffrir en silence,
Intérieurement, mille dards acérés.

1. heuristique : qui sert à la découverte. – 2. effleurit : est en pleine floraison 
spirituelle.
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Les grilles, les verrous et les tours qu’on rassemble,
Amis et protecteurs de son cachot doré,
Concourent à ce point que la vierge est ensemble
Aigle et louve et agnelle en son Maître adoré.
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Fiancée au Carmel

Du mystique château, l’âme qui chante et vibre
Espère découvrir les chemins sans jalons,
Comme enivré d’azur l’aigle royal et libre
Embrasse tout l’éther au-dessus des vallons ;

Ou comme aux premiers froids notre colombe inquiète
Hiverne mais languit dans un creux de rocher,
En son intérieur, sa clôture secrète,
Elle appelle Jésus, ne sait où Le chercher.

Fidèle carmélite, il faut encore apprendre
Et se purifier avant de voir l’Ami !
Car le divin Epoux peut bien se faire attendre
Et même s’annoncer quand Il semble endormi.

Tout près d’elle Il veut être, au milieu des silences,
Le flot qui l’envahit avec suavité,
La discrète charmille aux exquises fragrances 1

Qui livre son arôme à la gracilité.

D’intimes entretiens et, finissant la vague,
Une soulte 2 de nuits précèdent le matin
Où l’âme enfin s’éclaire et voit près de sa bague
Un sponsal 3 anneau d’or au lustre adamantin 4.

 

1. fragrance : odeur agréable, parfum. – 2. soulte : paiement d’un reste de 
compte, un solde ; ici, à la fin des nuits obscures, selon saint Jean de la 
Croix. – 3. sponsal : nuptial ; d’après le latin chrétien sponsus : époux, en 
parlant du Christ. – 4. adamantin : qui présente l’éclat du diamant.
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95

L’Univers du Carmel

Jamais royal vaisseau n’eut la sécurité
Des âmes qui s’en vont, chétives caravelles,
Sur le grand océan de la divinité,
Aux souffles embaumés des attentes nouvelles.

Envahi sous le ciel d’immuabilité,
L’univers au Carmel, étrange pour le monde,
Est cette smaragdine 1 intériorité
D’où l’afflux de l’amour s’écoule comme une onde.

Dans les pourpres lueurs et la mysticité,
Les nuits du Sacrement, à nos veilles propices,
Sur l’ombre de la foi répandent leur clarté
Et des mystères font un accord de solstices.

L’intime soliloque et la fidélité
S’abreuvent aux secrets de l’Hôte trinitaire,
Et la clôture accroît l’immutabilité
D’un cœur silencieux devenu sanctuaire.

1. smaragdine : d’un vert émeraude, symbole de la fécondité de la vie inté
rieure.
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Au Carmel de mon âme – 1. coruscante : brillante, éclatante et, pour ce 
vers, glorieuse. – 2. Unité : un des noms de Dieu (comme l’est Trinité), car 
Dieu est unique et indivis en lui-même. – 3. avent : transposition de l’Avent 
liturgique ; ici espérance et attente active de la pleine union mystique au 
Christ. – 4.  Présence : la Présence réelle eucharistique : le Saint Sacrement. 
– 5. voix cryptiques : paroles divines intérieures secrètes, dans la crypte de 
l’âme, la cachette de son recueillement intérieur. – 6. substantielles : selon 
saint Jean de la Croix, paroles intérieures qui impriment dans l’âme ce 
qu’elles signifient : par exemple « Ne crains pas », et aussitôt l’âme sent une 
grande assurance. – 7. touches essentielles : selon saint Jean de la Croix, 
faveurs divines par lesquelles l’âme goûte une saveur de la vie éternelle 
avec une jouissance spirituelle exquise et reçoit une communication des 
attributs divins (force, sagesse, amour, beauté, grâce, bonté, etc.).
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97

Au Carmel de mon âme

Coruscante 1 Unité 2, lointaine est votre flamme
A mes élans trop courts et mon regard voilé :
C’est encore l’avent 3 au Carmel de mon âme,
Dans la nuit qu’adoucit un semis étoilé.

Désirer l’union, sans cesse la poursuivre,
Comme une aube au printemps la sentir affleurer,
Mais craindre de la perdre, est-ce pleinement vivre ?
Quand pourrai-je sans peur, Jésus, vous effleurer ?

Silencieux Epoux, adorable Présence 4,
Ephémère à l’autel est notre fusion.
C’est le Verbe incarné, mais sous quelle apparence !
L’aperçu dans le signe, est-ce la vision ?

– Venez, cryptiques voix 5 toutes substantielles 6

Et brûlures d’amour qui mettez l’âme à part !
Enfin, venez aussi, touches essentielles 7

Et foyers consumants qui menez au départ !
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Partie II

Commentaires
des poèmes
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Commentaires de 
Floraison
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103

Commentaire de
Synopsis

Introduction

Le mot synopsis est une transcription du mot grec σύνοψις 
(sunopsis) : vue générale. 

Notre poème Synopsis sert de prélude à l’ensemble des dix-
neuf poèmes qui le suivent, en les annonçant par une courte expo
sition de quelques points de vue que l’on trouvera développés 
dans ceux-ci. Sa première strophe condense les trois poèmes de 
voyage, sa seconde les trois poèmes sur la famille chrétienne, sa 
troisième les neuf poèmes du Carmel. 

Commentaire par vers

Strophe 1
Vers 1 :  Gardez le souvenir de nos heures exquises,
	   Villes, vals, bords et mers, où le temps s’arrêta,

Notre recueil contient trois poèmes sur le thème du voyage : 
Jardins de France, Souvenir de Florence et Ode à Venise. A la 
manière d’Alphonse de Lamartine, nous les avons écrits pour 
que soit gardé le souvenir d’heures passées, sur le cours de 
plusieurs dizaines d’années, en des lieux où les œuvres d’art 
s’offraient à notre âme conquise par leur beauté. Ces heures 
étaient exquises quand s’ajoutait à cette conquête le partage des 
découvertes et des émotions esthétiques. Nos trois poèmes sont 
un moyen offert à nos lecteurs pour les faire communier à ce 
partage. Il en est un peu comme de l’émouvant n°12 de la place 
Vendôme à Paris : à beaucoup de mélomanes, il rappelle ce qu’ils 
ont ressenti la première fois qu’ils ont entendu le Concerto pour 
piano et orchestre n°1 de Frédéric Chopin, puisque c’est dans 
cet immeuble que le compositeur rendit son dernier soupir le 
17 octobre 1849, à l’âge de 39 ans.
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Anthèses Poétiques

Vers 4 : Où se lit quel effort le génie exalta !
Un artiste est un homme qui a reçu de Dieu un don, une 

aptitude native, qu’on appelle le génie. Cette aptitude naturelle 
et remarquable doit être cultivée. Dans chaque art à pratiquer – 
art est considéré ici dans son sens le plus haut, c’est-à-dire celui 
de la création dans l’ordre de la beauté –, il y a une science à 
acquérir, un apprentissage à suivre, une attentive observation ou 
une vaste audition des œuvres des maîtres reconnus à exercer per
sonnellement. Pour certains arts, assurément celui de la musique 
(un art du temps), celui de la sculpture et celui de l’architecture 
(deux arts de l’espace, dits arts plastiques), il faut beaucoup 
apprendre. Si de grands artistes sont ce que l’on appelle des 
« autodidactes », ils ne le sont jamais absolument ! 

Mais surtout, l’art demande un travail assidu, une recherche 
qui peut être éprouvante. Car, son œuvre devant être produite à 
l’extérieur de son esprit, l’artiste se confronte à une espèce de 
résistance de la matière dont il use, fût-elle la matière sonore qui est 
la plus éthérée ou celle du mot écrit qui est si près de la pensée. Plus 
d’une fois, l’artiste ne parvient pas à réaliser exactement ce qu’il 
conçoit en lui-même. Plus d’une fois, il est déçu de son œuvre.

Le mot effort est pris ici dans le sens figuré d’action intense 
des forces morales, soutenant l’effort physique nécessairement 
engagé. Nous l’employons en hommage à notre poète dramatique 
Pierre Corneille car c’est un terme qu’il prisait. Si celui-ci l’a 
employé dans un sens moral pour illustrer ses héros, il l’a employé 
aussi au sujet de son œuvre littéraire : à propos de sa tragédie 
Le Cid, dans son adresse à Madame de Combalet, la nièce de 
Richelieu, il parle de « l’heureux effort de sa plume ». Car effort 
a aussi le sens de réalisation d’une œuvre d’art à laquelle l’auteur 
consacre toutes ses forces et son talent. On peut dire qu’au génie 
artistique inné, afin que soit produit concrètement ce qui est 
virtuel en lui, est dû le triple tribut de l’acquisition de la science, 
du travail et d’une certaine souffrance. A l’artiste d’accepter de 
payer le coût de ce tribut au monde de l’esthétique, pour ne pas 
laisser en friche un don du ciel, au détriment de sa perfection 
personnelle et du bien commun, car il n’y a pas de chrétienté 
sans beaux-arts. Mais c’est le génie qui exalte l’effort du créateur 
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pour que le résultat de son patient travail atteigne la hauteur de 
beauté et de distinction à laquelle est élevé un chef-d’œuvre.

Puisque, par notre livre, nous sommes dans le domaine 
propre de la poésie, citons, de Nicolas Boileau-Despréaux, ce 
précepte : « Un ouvrage ne doit point paraître trop travaillé, 
mais il ne saurait être trop travaillé et c’est souvent le travail 
même qui, en le polissant, lui donne cette facilité tant vantée 
qui charme le lecteur » (Satire II, A Molière), et cet avis : « Un 
poème excellent, où tout marche et tout suit, / N’est pas de ces 
travaux qu’un caprice produit : / Il veut du temps, des soins ; et 
ce pénible ouvrage / Jamais de l’écolier ne fut l’apprentissage » 
(L’Art poétique, Chant III, vers 309 à 312). 

Strophe 2
Vers 5 et 6 : Par ces frères et sœurs, que nous vîmes à table
	         Heureux et souriants de se sentir aimés,

Ces vers ont deux origines : une scène vécue de la vie familiale 
et un verset de la Bible. En effet, le psalmiste annonce le bonheur 
que connaîtra l’homme juste dans la vie domestique, par la béné
diction divine, en raison de la sainteté et de la générosité de son 
épouse, ainsi que de la joie et de la vitalité de ses enfants : « Ta 
femme sera comme une vigne féconde dans l’intérieur de ta mai
son. Tes enfants seront autour de ta table comme de jeunes plants 
d’olivier » (Ps 127, 3). Tant il est vrai que, si l’éducation des 
enfants est une chose extrêmement sérieuse, le climat familial, qui 
doit être religieux, doit aussi être empreint de sérénité et de gaieté. 

Vers 7 et 8 : Brille, la Dieu merci, l’échange inoubliable
	         D’un fécond hyménée, en leurs diadémés. 

C’est dans le sens de grâce, de faveur, de don que nous 
employons ici le substantif féminin merci, plutôt que dans celui 
de remerciement. La locution communément usitée Dieu merci, 
qui veut dire « par la merci de Dieu », c’est-à-dire par la faveur 
de Dieu, est une forme réduite de la locution complète la Dieu 
merci ou la merci Dieu. Par notre la Dieu merci, nous disons que 
les enfants, venus par procréation, sont des dons du Créateur aux 
époux. 

2-Abbé André-Anthèses-272p-BAT-pr Isiprint-BAT-correction titre courant.indd   105 11/05/2017   10:42



Anthèses Poétiques

106

L’échange inoubliable est l’échange des consentements donnés 
mutuellement et pour toujours, selon l’intention de l’Eglise – « juxta 
ritum sanctæ matris Ecclésiæ », dit le rituel –, par les fiancés qui 
se marient. Cet échange constitue l’union matrimoniale sacrée 
et indissoluble, l’hyménée sacramentel, car nous parlons ici du 
mariage entre deux baptisés. 

La fécondité procréatrice est un rayonnement de cet échange, 
par laquelle donc il brille. Le mariage est spécialement magnifié – 
saint Paul n’a-t-il pas révélé que ce sacrement avait des analogies 
avec le grand mystère de l’union du Christ et de l’Eglise (cf. Ep 
5, 32) ? – dans nos poèmes Royaume et palmeraie, Au château 
des enfants et Chant pour un petit Camille.

Le mot hyménée est le synonyme littéraire du mot mariage. 
En effet, il vient du grec ὑμέναιος (huménaios), car Hyménée est, 
selon la mythologie grecque, le dieu qui présidait au mariage, le 
dieu de l’hymen. 

Le verbe diadémer signifie ceindre d’un diadème, ce bijou fémi
nin en forme de couronne qui entoure le front. Les enfants sont les 
fruits de l’amour et de la générosité de leurs parents : ils sont leur 
diadème, leur couronne commune. Les parents sont donc leurs 
diadémés. Cette image du couronnement des parents à travers leurs 
enfants, nous a été suggérée par ce beau verset de saint Paul à la 
gloire des convertis de la ville de Philippes dont il lui fut donné 
d’être spirituellement le père : « C’est pourquoi, mes frères très 
aimés et très désirés, qui êtes ma joie et ma couronne, demeurez 
ainsi fermes dans le Seigneur, mes bien-aimés » (Ph 4, 1). 

Strophe 3
Vers 9 et 10 : Quatrains du Mont Carmel sur les nuits et les
	            flammes,
	           De juanique sève affluente irrigués,

Notre Mont Carmel est le « Mont de Perfection » d’après la 
graphie tracée par saint Jean de la Croix (1542–1591) pour repré
senter, par mode de synthèse, le contenu de son ouvrage intitulé 
La Montée du Carmel. 

Les nuits sont la nuit active du sens, la nuit passive du sens, 
la nuit active de l’esprit et la nuit passive de l’esprit, selon les 
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expressions célèbres propres au vocabulaire sanjuanique défini 
notamment dans le livre au titre évocateur La Nuit obscure. – 
L’adjectif sanjuanique a pour origine l’appellation en langue 
espagnole san Juan (saint Jean de la Croix).

Les flammes font spécialement référence à l’ouvrage La Vive 
Flamme d’amour que saint Jean de la Croix rédigea à la deman
de, non pas d’une carmélite, mais d’une pieuse et ardente veuve 
vivant dans le monde : Doña Ana Peñalosa. 

Nos poèmes du Carmel sont nourris de la doctrine (san)
juanique, cette sève spirituelle affluente, abondante, les irriguant. 
Les commentaires montreront qu’on ne comprend plusieurs de 
leurs vers qu’en découvrant les écrits de notre Docteur. 

Vers 11 et 12 : Nous vous appellerions vulnéraires dictames
 		  Des grands cœurs à l’étroit, en esprit subjugués.

L’adjectif vulnéraire vient du latin vulnus : blessure, plaie. Il 
signifie qui guérit les blessures. Un dictame est un adoucissement, 
un baume. Nous voulons dire que la lecture des écrits de saint Jean 
de la Croix apporte beaucoup de paix à l’âme. 

Pour cette raison, personnifiant nos poèmes spirituels qui, 
d’inspiration sanjuanique, ont été écrits pour transmettre l’éléva
tion, la sérénité, la fraîcheur et la joie carmélitaines, nous pour
rions les surnommer « vulnéraires dictames ». Un surnom n’est-il 
pas ajouté au prénom d’une personne en raison d’un caractère 
singulier de celle-ci ou de sa vie et pour la distinguer ?

La force d’âme de saint Jean de la Croix et sa sincérité, si 
manifestes au cours de son emprisonnement (par la volonté de 
plusieurs de ses frères en religion, depuis le mois de décembre 
1577, dans le sordide cachot de Tolède d’où il parvint à s’évader 
sept mois après), méritent notre admiration. Mais ce qui éblouit 
surtout chez lui, c’est la sûreté de sa doctrine – saint Jean de 
la Croix est thomiste ! –, sa connaissance intime et profonde de 
l’âme, la précision de son enseignement. Les grands cœurs (ou 
grandes âmes) peuvent donc être, en quelque sorte, subjugués 
saintement par lui et encouragés à le suivre.

Evidemment plus que par l’ardent réformateur du Carmel, 
nous devons être subjugués par le Christ, nous placer littéralement 
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sous son joug. Notre-Seigneur est adorable parce qu’il est Dieu. 
Il est aussi admirable parce qu’il est homme. Dans cette ligne de 
pensée, comment ne pas citer la célèbre prière à la Trinité de la 
sainte carmélite dijonnaise, sœur Elisabeth de la Trinité (1880-
1906), dans laquelle, audacieusement, elle parle de la fascination 
qu’elle voulait voir Jésus-Christ exercer sur elle. Dans cette prière, 
elle s’exclame : « O Verbe éternel, Parole de mon Dieu, je veux 
passer ma vie à vous écouter. Je veux me faire tout enseignable 
afin d’apprendre tout de vous. Puis, à travers toutes les nuits, tous 
les vides, toutes les impuissances, je veux vous fixer toujours et 
demeurer sous votre grande lumière. O mon Astre aimé, fascinez-
moi pour que je ne puisse plus sortir de votre rayonnement. »

Les grands cœurs qui, souffrant des limites d’ici-bas, se trou
vent à l’étroit sur cette terre et qui sont subjugués par notre géant 
du Carmel, tiennent en lui « le grand pacificateur », comme 
l’appelait un autre géant, le saint ermite de Tamanrasset, le père 
Charles de Foucauld (1858-1916), auquel l’austérité et la solitude 
de la Trappe de Notre-Dame-des-Neiges n’avaient pas suffi. 
Cet homme de contemplation conseillait aux hommes d’action 
de lire chaque jour quelques passages sanjuaniques. A son ami, 
explorateur et historien, Henry de Castries, il écrit : « Un de mes 
livres les plus chers est st Jean de la Croix. Je pense souvent à 
vous en le lisant. Vous qui connaissez si bien les scolastiques, 
avez-vous lu les mystiques ? Une page ou deux – une goutte – de 
saint Jean de la Croix chaque jour vous reposerait un peu dans 
vos travaux si fatigants du Maroc ; ce serait un peu d’eau fraîche 
au milieu d’une chaude journée de voyage. Bien des choses vous 
iraient, répondraient à votre cœur, dans ces pages où tout parle 
d’oublier tout le créé, pour se perdre dans l’immense, l’unique 
et l’éternel bien » (Lettre de Beni-Abbès, du 13 juillet 1903, Ed. 
Grasset, 1952, p. 143).

Dans notre poème Entrée au Carmel, nous attribuerons à la 
postulante ces paroles : « Car très tôt j’ai perçu de tout art la 
limite / Sinon l’illusion, hormis d’aller à Dieu. » Dans Postulante 
au Carmel, nous dirons à son sujet : « Trop court et trop étroit pour 
elle est notre monde / Où sa déception ne peut que redoubler. »
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Strophe 4
Vers 13 à 15 : D’autres vers assonants, rimés et syllabiques,
	            Anthèses, qu’inspirée, une lyre emperla,
	            Laisseront s’exhaler, de phrasés harmoniques

Au vers 13 sont énoncés trois qualificatifs du vers classique 
français : celui-ci en effet est syllabique, assonant et rimé. Mais, 
pour que ce vers soit véritablement poétique, donc clair et musical, 
à l’assonance (accord ou ressemblance des sons, ou répétition 
métrée d’un même phonème vocalique, c’est-à-dire d’un même 
son de voyelle) et à l’allitération (répétition des consonnes 
dans une suite de mots rapprochés), qui constituent à elles deux 
l’essentiel de la substance sonore de la poésie française (selon 
l’enseignement de Paul Valéry), doivent s’ajouter l’ondulation 
musicale des mots, un phrasé harmonieux ou harmonique (vers 
15), l’élégance syntaxique et la clarté d’expression. 

Le mot anthèse vient du grec ἄνθησις (anthêsis) : floraison. 
C’est un terme de botanique qui signifie épanouissement de la 
fleur. Nos anthèses comptent ici les dix-neuf poèmes qui vont 
suivre, car, comme nous l’avons écrit dans l’introduction de ce 
commentaire, leur ensemble reprend et développe le contenu des 
trois premières strophes de notre poème Synopsis. 

Le mot lyre vient du grec λύρα (lura) : instrument de musique 
primitif à quatre cordes, chant, poésie lyrique. La lyre étant le 
symbole de l’art poétique, l’expression prendre sa lyre signifie 
se mettre à écrire des vers.
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Strophe 4
Vers 11 et 12 : C’est que vous rappelez l’Eden de la Genèse
		  Et la riche Hévilath au détour du Phison.

Le chapitre 2 du livre de la Genèse – genèse vient du grec : 
γένεσις (génésis) : cause, génération, création – nous rapporte la 
création de l’homme que Dieu mit dans « un jardin de délices ». 
Le texte en hébreu dit : dans « un jardin dans Eden », car « Eden » 
signifie délices. Les versets 10 à 14 de ce chapitre 2 nous parlent, 
sans donner son nom, du fleuve qui arrosait l’Eden et au-delà se 
séparait en quatre bras dont le Phison, les trois autres étant le 
Géhon, le Tigre et l’Euphrate (Gn 2, 13 et 14). 

Ce Phison courait autour du pays d’Hévilath auquel il appor
tait fertilité et richesse. En effet, cette région se caractérisait 
par trois produits : un or pur et abondant, une résine blanchâtre 
et odorante à laquelle ressemblera la manne miraculeuse, et la 
pierre d’onyx ainsi nommée parce qu’elle est translucide comme 
l’ongle humain. Notre mot onyx est une transcription du mot 
grec ὄνυξ (onux) : ongle chez l’homme.
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Strophe 1
Vers 1 à 3 : Le colchique des prés où dort la Sulamite
	        – La sœur-épouse, cypre et source en son Aimé, 
	        Aux coteaux d’Engaddi que, de flamme, Il visite ; –

Ces trois vers sont directement inspirés du Cantique des canti
ques. Salomon et Sulamite sont les deux Epoux mystiques, c’est-
à-dire le Christ et l’Eglise, dont est prophétisé et décrit l’amour 
mutuel. Sullâmit (Sulamite) est le féminin du nom hébreu Selômoh 
(Salomon), dénomination allégorique qui exprime l’union intime 
et unique des deux Epoux (Ct 3, 7, 9 ; 6, 12 et 7, 1).

L’Epouse se dit « la fleur des champs et le lis des vallées » 
(Ct 2, 1). La « fleur » a été identifiée au colchique d’automne. 
Cette fleur symbolise la douceur quand elle est de couleur rose, la 
mysticité et la sagesse quand elle est de couleur mauve. 

L’Epoux fait l’éloge de l’Epouse en ces termes : « Ma sœur, mon 
épouse est un jardin fermé ; elle est un jardin fermé, une fontaine 
scellée. (Ses) plants sont un jardin de délices, rempli de grenades 
et de toutes sortes de fruits, de cypre et de nard » (Ct 4, 12, 13). 
Dans le texte original, on lit : « C’est un jardin fermé que ma sœur 
fiancée, une source fermée, une fontaine scellée » (traduction de la 
bible Crampon). Le cypre, le henné des Arabes, a des fleurs jaunâ
tres réunies en grappe qui ont l’odeur du réséda. De ses feuilles 
desséchées, on obtient une poudre prisée par les femmes d’Orient 
pour leur toilette.

L’Epouse dit encore : « Mon bien-aimé est pour moi une grappe 
de cypre dans les vignes d’Engaddi » (Ct 1, 13). La ville d’En
gaddi, située sur la rive sud-ouest de la mer Morte, était célèbre 
pour ses vignes.

L’expression en son Aimé signifie relativement à son Aimé : la 
Sulamite est source et cypre par des grâces de ressemblance et 
d’intimité avec son Aimé, reçues de son Aimé lui-même. Notre 
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préposition en a le sens de la préposition latine in employée par 
l’Apôtre saint Paul quand il écrit : « nous avons été baptisés en 
Jésus-Christ (in Christo Jesu), c’est en sa mort (in morte ipsius) 
que nous avons été baptisés » (Rm 6, 3), où « en Jésus-Christ » 
signifie l’incorporation au Christ et « en sa mort » signifie que le 
baptême met les baptisés en relations spéciales avec la mort du 
Christ.

Après que l’Epoux a plusieurs fois invité l’Epouse à le suivre, 
une fois c’est elle qui l’invite à venir contempler, dans l’intimité, 
la floraison d’un labeur qu’elle n’a pu accomplir que grâce à lui. 
Elle lui dit : « Viens mon ami, sortons dans les champs, demeurons 
dans les villages. Levons-nous dès le matin pour aller dans les 
vignes ; voyons si la vigne a fleuri, si ses fleurs produisent des 
fruits, si les grenadiers sont en fleurs ; c’est là que je te donnerai 
mon amour » (Ct 7, 11, 12). 

Notons que le verbe visiter signifie communément aller voir. 
Mais quand il s’agit de Dieu comme ici, il signifie aussi agir 
sur, se manifester ou rendre fécond. Par exemple, « Le Seigneur 
visita Sarah (l’épouse d’Abraham) ainsi qu’il l’avait promis et 
il accomplit sa parole. Et elle conçut et enfanta un fils (il s’agit 
d’Isaac) en sa vieillesse, au temps même que Dieu lui avait prédit » 
(Gn 21, 1, 2).

L’Epoux, de flamme, visite les coteaux d’Engaddi pour que 
son Epouse puisse le retrouver dans les vignes. Car ces versets : 
« Mon bien-aimé est pour moi un bouquet de myrrhe ; il demeu
rera entre mes seins. Mon bien-aimé est pour moi une grappe 
de cypre dans les vignes d’Engaddi. Que tu es belle, mon amie ! 
que tu es belle ! Tes yeux sont comme ceux des colombes. Que 
tu es beau, mon bien-aimé ! que tu as de charmes ! Notre lit 
est couvert de fleurs… » (Ct 1, 12-15) rapportent les termes des 
échanges tout enflammés de saint amour. D’ailleurs, presque tous 
les mots d’éloge et d’affection employés ici se retrouvent en 
d’autres lieux dans la Bible pour décrire les relations d’Israël 
avec le divin Epoux.

Vers 4 : Le pied de mandragore à Ruben réclamé ;
« Les mandragores ont exhalé leur odeur », lisons-nous en 

Ct 7, 13. Les anciens faisaient de la mandragore un symbole de 
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l’amour conjugal et de la fécondité, car on attribuait à la racine 
de cette plante la vertu de faire cesser la stérilité chez les femmes 
(Gn 30, 14). De fait, parce qu’elle était encore stérile, Rachel, 
l’épouse de Jacob, demanda à Ruben des mandragores qu’il 
venait de trouver en moissonnant le froment. 

La mandragore a la forme d’un corps humain muni de ses deux 
jambes : sa grosse racine charnue est, en effet, généralement 
bifurquée en deux branches. C’est probablement pour cela qu’on 
lui attribua le pouvoir de favoriser la fécondité, puis d’autres 
vertus magiques. 

Dans notre vers, réclamé signifie donc imploré, demandé avec 
instance, selon le sens ancien du verbe réclamer.

Nous avons tenu à parler de la mandragore parce qu’elle est 
nommée dans le Cantique des cantiques, mais aussi pour honorer 
sainte Jeanne d’Arc. Chacun sait que le tribunal de l’évêque 
Cauchon, cherchant à convaincre cette merveilleuse et héroïque 
sainte de sorcellerie, prétendait qu’elle avait eu une amulette, 
dénommée mandragore (pour la raison que l’on vient de donner) ; 
ce dont l’accusée s’est défendue vivement.

Strophe 2
Vers 5 et 6 : Ou ce myrte en Esther – la beauté diaphane,
	         L’astre d’un gynécée – élevé pour son roi ;

L’héroïne biblique Esther portait aussi le nom d’Edissa (Est 
2, 7). Edissa transcrit le nom hébraïque Hadassah, mot dérivé de 
hadas qui signifie myrte. Les petites fleurs blanches du myrte, 
qui est une plante à longévité considérable pouvant dépasser 
les cent années et à feuillage toujours vert, dégagent une odeur 
agréable. Elles figurent ainsi le charme naturel, les vertus et la 
vaillance d’Esther. Quant à la feuille du myrte, elle est, avec celle 
du laurier, un emblème de gloire, ce qui convient bien aussi à la 
reine juive Esther qui eut le courage de se présenter à son époux 
Assuérus, le roi des Perses, pour obtenir de lui la grâce des Juifs. 

Le nom d’Esther (Ἐster en hébreu) vient du perse. La racine 
de ce nom est stâra, en vieux perse, ce qui signifie astre, étoile. 
Edissa le reçut sans doute quand elle fut élevée à la dignité royale. 
Nous savons qu’Esther, jeune fille vierge, a été élevée au gynécée 
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d’Assuérus afin d’être choisie par lui pour épouse. Il fit d’elle sa 
reine, en remplacement de Vasthi, qu’il avait répudiée pour une 
désobéissance du reste justifiée. 

Dans ce livre, la parfaite beauté d’Esther est plusieurs fois 
mentionnée. Au chapitre 15, l’auteur parle aussi de « sa délica
tesse » (verset 6). Il rapporte qu’à la vue de l’éclat d’Assuérus, 
lorsqu’elle s’est approchée de son trône sans y être invitée, « elle 
s’affaissa, (tandis que) la couleur de son teint se changea en 
pâleur » (Est 15, 10) ; d’où notre hémistiche : la beauté diaphane.

Elever un enfant signifie l’allaiter, le nourrir, l’entretenir et 
l’éduquer. C’est en ce sens qu’Esther dit qu’« on l’élevait alors, 
solitaire et cachée, / Sous les yeux vigilants du sage Mardochée » 
(Jean Racine, dans Esther, Acte I, Scène I, vers 43). Elever se dit 
aussi des plantes.

Elever signifie encore porter quelqu’un à un haut rang. 

Vers 7 et 8 : Et le lis de Daniel, l’innocente Susanne
	         Au bain dans son verger, pudique et sans arroi ;

Le nom de Susanne dérive de l’hébreu šûšân, qui signifie lis. 
L’histoire de cette chaste mère de famille, « craignant Dieu […], 
d’une délicatesse et d’une beauté parfaites » (Dn 13, 1, 31) est 
racontée au chapitre 13 du livre du prophète Daniel. 

Le mot arroi signifie équipage accompagnant. Au moment où 
l’on se situe, Susanne est sans arroi, c’est-à-dire sans servantes 
auprès d’elle, contrairement à son habitude, car elle vient de 
renvoyer ses filles de compagnie à ses appartements afin qu’elles 
lui rapportent de l’huile et des parfums. Les deux vieillards 
cachés ont pu l’agresser parce qu’elle était seule. 

Nous savons que le jeune Daniel, par son courage, sa déter
mination et son sens de la justice, sauva Susanne d’une injuste 
condamnation à mort. D’après la version des Septante (traduction 
en grec de l’Ancien Testament faite aux iiie-iie siècles), un ange 
serait venu révéler à Daniel l’innocence de Susanne et le moyen 
de la prouver. Ce qui explique le verset : « Et comme on conduisait 
Susanne à la mort, le Seigneur suscita l’esprit saint d’un jeune 
enfant nommé Daniel » (Dn 13, 45).
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Strophe 3
Vers 9 à 12 : Les grands saules en pleurs des frêles Ophélies,
	          Sirènes s’élançant vers de nouveaux palais
	          De guirlandes ornés – ainsi les floralies
	          Dans le reflet des eaux que nous laissa Millais ; –

Les vers 9 à 11 sont une interprétation du récit de la mort de 
déception et de chagrin d’Ophélie, l’héroïne fictive de la pièce 
Hamlet de William Shakespeare, dans Acte IV, Scène 7.

John Everett Millais (1829-1896), peintre anglais préra
phaélite (adjectif relatif au célèbre peintre italien Raphaël, par 
lequel se sont qualifiés des peintres anglais de la seconde moitié du 
xixe siècle qui, rejetant l’école de Raphaël et le postraphaélisme, 
s’appliquaient à réaliser une peinture aussi élégante et parfaite
ment achevée que possible, dans la représentation des personnes, 
des habitations et de la nature, sans chercher à imiter un style 
d’une époque passée), nous en a laissé une merveilleuse repré
sentation : Ophélie, tout entourée de fleurs, de verdure et de 
brillance d’eau, glisse, comme dans un rêve éveillé, lentement 
sur l’onde dans laquelle elle va passivement périr noyée. C’est 
une allégorie de la délivrance des amertumes et des trahisons de 
ce monde ; d’où notre hémistiche : vers de nouveaux palais.

Par association d’idées en suivant la voie des images, l’expres
sion les grands saules conduit déjà la réflexion vers la référence à 
la Chaldée que l’on trouve au vers 17 (strophe 5). La Babylonie 
de la Chaldée antique, qu’arrosaient quatre fleuves, à savoir 
l’Euphrate, le Tigre, l’Eulæus et le Chaboras, produisait des sau
les en abondance. Le psaume 136 est célèbre pour l’évocation 
de ces saules aux branches desquels les Hébreux en exil suspen
daient leurs guitares, en signe de tristesse et par respect pour 
leurs cantiques sacrés qu’ils refusaient de chanter devant leurs 
tyranniques oppresseurs (Ps 136, 1, 2).

En nous lisant, qui ne penserait pas au merveilleux poème 
Ophélie d’Arthur Rimbaud, daté du 15 mai 1870, alors que le 
poète n’avait que seize ans ? En voici la deuxième, la troisième 
et la dernière strophes :

« Voici plus de mille ans que la triste Ophélie
Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir,
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Voici plus de mille ans que sa douce folie
Murmure sa romance à la brise du soir.

Le vent baise ses seins et déploie en corolle
Ses grands voiles bercés mollement par les eaux ;
Les saules frissonnants pleurent sur son épaule,
Sur son grand front rêveur s’inclinent les roseaux.

– Et le Poète dit qu’aux rayons des étoiles
(O pâle Ophélia) Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis ;
Et qu’il a vu sur l’eau, couchée en ses longs voiles,
La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys. »

Strophe 4
Vers 14 et 15 : Rappellent à nos cœurs, à nos esprits aussi,
		  L’antique Paradis, les annonces bibliques,

Les annonces bibliques sont les prophéties et surtout, ici, les 
personnes de l’Ancien Testament, réelles ou fictives, qui, par leur 
personnalité, leurs sentiments, leurs vertus, leurs grands actes ou 
le mode de leur mort ont annoncé ou préfiguré le Rédempteur, sa 
sainte mère et l’Eglise catholique. Or les héroïnes de l’histoire 
sainte, dans l’Ancien Testament, sont des figures de la Vierge 
Marie Corédemptrice. Le sont notamment Judith et Esther, car le 
salut que chacune d’elles a obtenu ou conquis pour le peuple Juif 
était une annonce et une figure du salut spirituel et universel que 
viendrait réaliser le fils divin de la Vierge. Quant à la Sulamite, 
nous l’avons dit, elle est l’image de l’Eglise catholique, tandis 
que Salomon est l’image du Christ. Aussi suffit-il de nommer 
ensemble Esther et la Sulamite pour suggérer le plan de la 
Rédemption et son accomplissement. 

Si le langage des fleurs, que nous évoquons, réveille le souvenir 
de ces personnes célèbres jusqu’à nous transporter d’admiration 
ou d’émerveillement et de reconnaissance, il doit aussi nous 
inciter à chercher l’intelligence de leur existence au point de vue 
du salut surnaturel ; d’où notre vers 14 : Rappellent à nos cœurs, 
à nos esprits aussi.
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Strophe 5
Vers 17 et 18 : Les blancs phalænopsis figurant en Chaldée,
	 	 Aux fiancés princiers, l’audace et la candeur.

La Chaldée se trouve en Mésopotamie, au niveau de l’embou
chure même du Tigre et de l’Euphrate sur le golfe Persique. La 
Chaldée antique est le berceau de l’humanité : le paradis terrestre 
se trouvait dans cette région. C’est de la ville d’Ur en Chaldée 
(située entre Babylone et le golfe Persique) qu’Abraham – appelé 
Abram à l’époque – sortit pour aller dans le pays de Chanaan, à 
l’injonction de Dieu et sous la conduite de son père Tharé (Gen 
11, 31 ; Ac 7, 2-4).

L’orchidée est une plante des climats chauds dont les fleurs sont 
recherchées pour l’originalité de leur forme et la variété de leurs 
coloris. Le phalænopsis est l’orchidée papillon, comme l’indique 
son nom grec, formé de φάλαινα et de ὄψις. Le φάλαινα (phalaïna) 
– de φαλός : brillant – est le phalène, un grand papillon de nuit 
aux ailes délicates ; tandis que ὄψις (opsis) signifie apparence 
extérieure. Et, en effet, les fleurs d’un phalænopsis ressemblent à 
un papillon en plein vol. Comme ces fleurs symbolisent l’amitié, 
la pureté et l’énergie, la table des futurs époux, à leurs fiançailles, 
est souvent ornée de gerbes de phalænopsis blanc neige. 

Vers 19 et 20 : Or Paris est pour nous la royale orchidée !
		  Par nos vers avivons son unique splendeur.

Nos deux vers se veulent un hommage à la ville de Paris en 
tant que capitale, s’il en est, des beaux-arts véritables, car les com
positions musicales d’Ellina Akimova, créées en vue d’accom
pagner la lecture en public de nos poèmes, ont été travaillées 
surtout à Paris, et parce que c’est dans cette ville qu’eurent lieu 
nos premiers récitals associant lecture et musique. Mais ces vers 
suggèrent aussi la magnificence des monuments anciens de cette 
capitale, la richesse de ses musées, ainsi que la beauté de ses spec
tacles vivants de musique, de danse classique ou sur glace, etc. 

Puisque les poèmes du Carmel sont à l’origine du présent 
recueil et diffusent un oriental parfum de kummel (Poème Fleur du 
Carmel), l’idée est venue de passer de la région de Chaldée, comme 
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représentation de l’Orient, à la ville de Paris. Le mot Carmel 
évoque à lui seul tout l’Ancien Testament car il est associé au nom 
du prophète Elie qui est la plus grande figure de ce Testament, 
après celle de Moïse ; tandis que le nom de Paris évoque à lui 
seul le monde de la création artistique tant religieuse que profane. 
Paris, ville royale, n’est-elle pas la capitale universelle des arts ? 
Dans sa Lettre à un ami qui est son autobiographie, Abélard – 
l’Abélard d’Héloïse ! – explique pourquoi il a tant désiré se rendre 
à Paris : « au xiie siècle, Paris est déjà par excellence la cité des 
arts libéraux et la dialectique y est particulièrement florissante » 
(Régine Pernoud, Héloïse et Abélard, I). 

La référence à la Chaldée (au vers 17) et l’évocation de 
l’Eden de la Genèse et de la riche Hévilath, à la fin de la dernière 
strophe de Jardins de France, notre deuxième poème, annoncent 
au lecteur un enracinement vétérotestamentaire. 

Qualifier Paris de royale orchidée surprend peut-être. On se 
serait attendu à ce qu’elle soit nommée « lis de France ». Mais 
la beauté complexe, exubérante même de l’orchidée, la variété 
des formes qu’elle peut avoir, placent incontestablement cette 
fleur au firmament de la beauté florale. Aussi nous paraît-elle 
appropriée à représenter Paris. 

Nos vingt poèmes voudraient contribuer à raviver, pour leur 
modeste part, la splendeur religieuse et culturelle impérissable 
de cette capitale.
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Strophe 1
Vers 1 à 4 : Sur le vieux pont jauni flânent les Florentines,
	        Chalandes à ravir des maîtres joailliers,
	        Car ses deux flancs bombés offrent aux palatines,
	        Pour les diamanter, bracelets et colliers.

Cette strophe décrit le Ponte Vecchio et son animation. Tout 
jaune, le Ponte Vecchio est le seul pont de Florence sur l’Arno 
à n’avoir pas été détruit durant la guerre de 40. Sur ses deux 
bords se pressent les échoppes d’orfèvres qui, comme des bour
souflures, dépassent à l’extérieur, de chaque côté.

Le mot palatin vient du latin palatium : palais. Est palatin(e) 
celui (celle) qui est revêtu(e) d’un office dans le palais d’un sou
verain. La femme d’un officier palatin est une palatine. Le monde 
des palais et de l’amour des parures, évoqué dans notre vers 3, est 
à transposer chez ceux qui offrent des bijoux à leurs fiancées ou à 
leurs épouses, autant de princesses de cœur ou de reines en leurs 
maisons.

Strophe 2
Vers 6 à 8 : C’est l’émerveillement de l’art renouvelé
	        Des pierres composant ces fines mosaïques,
	        Rivales à nos yeux des tableaux d’un Sisley.

L’art des pierres dures, ou art de « la mosaïque florentine », est 
la marqueterie de pierres. A son origine, au xve siècle, on employait 
des marbres précieux et des pierres semi-précieuses. Ferdinand 
Ier de Médicis instaura à Florence en 1588 le prestigieux Atelier 
de pierres dures. Le plus souvent aujourd’hui, on emploie tout 
simplement des pierres de couleurs naturelles avec lesquelles 
on compose de véritables tableaux comme un peintre avec ses 
pinceaux ; aussi nomme-t-on encore cette mosaïque « peinture 
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en pierre ». Ce travail très long exige beaucoup de précision. Les 
réalisations actuelles peuvent être merveilleuses.

Alfred Sisley (1839-1899) est un peintre français de l’école 
impressionniste, grand admirateur de Constable et de Turner. 
Son œuvre ne fut reconnue qu’après sa mort. 

Strophe 3
Vers 12 : Ce David idéel en frondeur décidé ?

Michel-Ange sculpta son David à Florence, de 1501 à 1504, 
année de ses vingt-neuf ans. Cette statue en marbre blanc de Car
rare est monumentale : elle mesure 4,34 m de hauteur ! Son socle 
la surélève de 0,80 m. L’œuvre originale est toujours à Florence. 
Elle se trouve actuellement à la galerie de l’Académie après 
avoir passé quelque trois cent soixante-dix ans devant le palais 
de la Seigneurie. Une copie la remplace au même lieu.

Ce David illustre une scène célèbre de l’Ancien Testament 
rapportée au chapitre 17 du 1er Livre des Rois. Nous assistons à 
la préparation ultime au combat du champion des Hébreux face 
à Goliath : sur son épaule gauche, David tient une fronde – la 
fronde est depuis toujours l’arme favorite des bergers syriens – 
contenant une des cinq pierres très polies qu’il a soigneusement 
choisies dans le torrent (1 R 17, 40), tandis que les quatre autres 
sont gardées en réserve dans sa main droite qui fait office de 
panetière. Sur le front et dans le regard de la représentation du 
héros biblique, on perçoit une richesse de sentiments qui tient 
du génie. On voit de la pugnacité et de la gravité jointes à la 
conviction de la victoire sur Goliath, donc de la concentration et 
de la confiance surnaturelle. De la crainte semble transparaître, 
mais elle est dominée par la confiance. A moins que ce ne soit 
l’expression de l’esprit de vindicte alimenté par la colère qu’a 
soulevée la provocation impie de l’orgueilleux Philistin rapportée 
dans les versets 1 R 17, 36, 45, 46, 47. De plus, transparaît de 
l’ensemble une tension de tout l’être au service d’un lancer dont 
dépend le sort du peuple hébreu.

Du point de vue des lettres employées, remarquons que ce vers 
contient six fois la dentale d (le d final de David n’est pas muet) : Ce 
David idéel en frondeur décidé. Cette allitération répétée multiplie 

2-Abbé André-Anthèses-272p-BAT-pr Isiprint-BAT-correction titre courant.indd   120 11/05/2017   10:42



121

Commentaire de « Souvenirs de Florence »

la référence à Dieu, puisque D est l’abréviation de Deus (Dieu), 
tandis que d est celle de divus (divin). Cela rend bien la confiance 
du jeune David en son Seigneur exprimée dans les paroles qu’il 
adressa à Saül : « Le Seigneur, qui m’a délivré de la griffe du lion et 
de la patte de l’ours, me délivrera aussi de la main de ce Philistin 
(Goliath) » (1 R 17, 37). – N’oublions pas que la Palestine, du 
temps du roi David, était couverte de forêts épaisses dont la faune 
comptait notamment l’ours, le lion et le sanglier. Beaucoup de 
ces forêts ont disparu sous le coup de la main de l’homme, en 
raison d’un intensif et long usage de bois pour la construction, le 
chauffage ou pour d’autres combustions utilitaires. 

Par ailleurs, le choix que fit Michel-Ange de représenter 
David en frondeur avait un sens politique : son David symbolise 
la volonté de la jeune république florentine de se libérer de 
Pierre de Médicis qu’elle réussit à chasser en 1503. En raison 
de ce symbole, le David est idéel. Du reste, le David biblique 
incarne universellement une juste lutte d’un « petit » contre un 
« fort », comme le combat historique, aux xxe et xxie  siècles, 
des défenseurs de la Tradition catholique contre les puissances 
adverses du modernisme et du progressisme.

Ce David est idéel aussi en raison de sa beauté artistique. Il 
s’agit d’un homme jeune et harmonieusement musclé, éclatant 
de virilité et de force tranquille, représenté en mouvement au 
moment d’engager le combat. Si l’anatomie nous semble parfaite, 
elle n’est cependant pas exacte, ce qui, loin de diminuer le talent 
de l’artiste, manifeste plutôt son génie. En effet, des écarts relatifs 
à la proportion esthétique entre les éléments extérieurs du corps 
humain ou à la symétrie sont notables : la tête est volumineuse, 
les mains (surtout la droite) sont anormalement imposantes, la 
jambe gauche est plus longue que la droite. Mais, à n’en pas 
douter, ces écarts furent délibérés et calculés. Michel-Ange nous 
a offert l’illusion du réalisme : la sculpture de l’anatomie véhicule 
une idée. Compte tenu des facultés de vision des spectateurs 
se tenant au niveau du sol et des dimensions colossales de son 
héros, tout contribue admirablement à exprimer la jeunesse, la 
beauté, l’élégance, l’énergie, le courage et la détermination de 
celui-ci – d’où notre décidé –, ainsi que son sérieux dans le défi 
et surtout sa pleine confiance en Dieu. 
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Strophe 4
Vers 13 à 16 : 

La fraîcheur du profès, sa douceur sont un baume,
Ses couleurs et ses tons, illumination !
Dans l’esprit du sculpteur-architecte de Rome,
Le mouvement s’achève en contemplation.

Fra Giovanni da Fiesole, dit Fra Angelico, est né à Vicchio en 
Toscane vers 1400 et mourut à Rome en 1455. Dominicain à Fie
sole, près de Florence, il prononça ses vœux en 1423 et fut prieur 
de son couvent de 1449 à 1452 ; d’où notre profès. Rappelons 
que Florence est le chef-lieu de la Toscane.

Le couvent dominicain Saint-Marc de Florence, devenu le 
musée San Marco, a été consacré à l’œuvre de Fra Angelico. Ses 
grands chefs-d’œuvre sont, là, un Calvaire, un Couronnement de 
la Vierge par Jésus-Christ et une Descente de croix ; et dans la 
plupart des quarante-quatre cellules du dortoir, on peut s’émer
veiller devant les fresques du frère, chacune destinée à inspirer 
dans ses méditations le religieux occupant la pièce et à entretenir 
sa dévotion. 

On a appelé Fra Angelico le « peintre des rêves séraphiques », 
car ses vierges, ses anges et ses saints personnages rayonnent 
d’une beauté, d’une joie ou d’une paix toutes célestes. Il est aussi 
le peintre de l’illumination de la béatitude, car beaucoup de ses 
peintures sont de vraies enluminures et surtout parce que sa 
façon personnelle d’utiliser la couleur, même dans les espaces 
et pour les ombres, sans usage du clair-obscur, est un mode de 
rendu de la lumière plus qu’une mise en valeur d’un éclairage 
par contraste. 

Quant à Michel-Ange qui, devenu l’architecte officiel du 
Saint-Siège en 1547, dirigea les travaux de la coupole de Saint-
Pierre, son art, en sculpture comme en peinture, est marqué par 
la préoccupation du mouvement. Ses œuvres sont proprement 
religieuses ou ont une signification spirituelle. 

Par exemple, ses Esclaves représentent l’âme qui, d’une cer
taine manière, captive de la chair marquée par la blessure de la 
concupiscence et privée de l’impassibilité originelle, cherche à 
s’en extraire car elle en pâtit. – Saint Paul n’a-t-il pas laissé enten
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dre ce cri : « Malheureux homme que je suis ! qui me délivrera de 
ce corps de mort » (Rm 7, 24) ? – Il est vrai que, chez Michel-
Ange, l’interprétation de cette déchéance est imprégnée du dua
lisme âme/corps platonicien. 

A la galerie de l’Académie de Florence, on peut admirer des 
ébauches indirectement significatives de ces Captifs. Prévues 
pour le mausolée du pape Jules II, les sculptures inachevées des 
Esclaves sont, devant nos yeux, des masses à forme d’homme 
captives du marbre dont elles ne sont pas sorties. La présence 
d’Esclaves au tombeau d’un pape peut surprendre. On la com
prend en se situant encore au plan du symbole : la mort, qui met 
fin aux épreuves et aux insatisfactions d’ici-bas, rompt les liens 
de la « condition humaine ».

Le thème de l’âpreté de l’effort pour la libération spirituelle 
se retrouve dans les poèmes de notre architecte-sculpteur de 
Rome. Dans son poème 152 – une supplication adressée à cette 
« Dame », la poétesse chrétienne surnommée « La divine », 
Vittoria Colonna, marquise de Pescara, qui lui apporta un grand 
soutien spirituel –, Michel-Ange use de la métaphore du rude 
travail du sculpteur qui enlève de la pierre au bloc d’origine, afin 
de dégager la forme conçue dans l’imagination.

Voici ce poème dans sa langue italienne d’origine : 
« Si come per levar, donna, si pone
in pietra alpestra e dura
una viva figura,
che là più cresce u’ più la pietra scema ;
tal alcun’opre buone,
per l’alma che pur trema,
cela il superchio della propria carne
co’ l’inculta sua cruda e dura scorza.
Tu pur dalle mie streme
parti puo’ sol levarne,
ch’in me non è di me voler né forza. » 

Et en voici une traduction :
« Comme par l’ôter, ô Dame, émerge
de pierre alpestre et dure
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une vive figure,
qui plus s’accroît là où plus s’amenuise la pierre,
ainsi les bonnes œuvres 
pour l’âme tremblante
de recéler le surcroît de sa proche chair
dont l’écorce est inculte, crue et dure.
Or retirer la mienne de son excès charnel
n’est ni en mon vouloir ni en ma force.
Toi seule le peux. » 

Le long premier mouvement du premier concerto  pour piano 
de Piotr Ilitch Tchaïkovski peut être apprécié comme la forme 
musicale la plus expressive de cette lutte intime.

Par ailleurs, la division bipartite de la vie en vie active et 
vie contemplative était connue de notre sculpteur, puisqu’il eut 
le projet (non réalisé) de surmonter le tombeau de Jules II de 
deux statues monumentales qui devaient représenter, l’une la vie 
active, l’autre la vie contemplative.

Strophe 5
Vers 17 à 20 : Mais triomphe chez toi, somptueuse Florence,
	            Le Dôme éblouissant de marbres blancs et verts,
	            Ce signe que la vie est une renaissance
	              Et qu’au-dessus de nous les cieux se sont rouverts.

Depuis la tour du palais de la Seigneurie, s’offre à nos yeux une 
superbe vue de Florence, la ville par excellence de la Renaissance 
et de la floraison des arts du Quattrocento. En particulier on voit 
le Dôme – c’est-à-dire la majestueuse cathédrale Santa Maria del 
Fiore (xiiie-xive siècles) couronnée de la coupole octogonale de 
Brunelleschi –, le campanile carré dessiné par Giotto et l’immense 
baptistère Saint-Jean-Baptiste à l’ouest de la cathédrale. Ces 
trois édifices contigus sont ornés de marbres blancs de Carrare, 
de marbres verts de Prato et de marbres roses de la Maremme. 
Vue de la tour, la cathédrale, éclatante au soleil, ressemble à un 
grand vaisseau dominant une mer de toits orange. 

Le baptistère est orné de portes de bronze monumentales. 
La porte Est, réalisée en 1401 par Lorenzo Ghiberti et nommée 
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Porte du Paradis par Michel-Ange, se trouve exactement en face 
de la porte principale de la cathédrale. Cette correspondance 
montre que le baptême, sacrement de la régénération spirituelle 
nécessaire au salut, fait entrer dans la société de Jésus-Christ 
et dispose à rendre à Dieu le culte qui lui est dû, ainsi qu’à 
s’approcher de l’eucharistie.

Notons la suggestion de l’homonymie Renaissance et renais
sance : mentalement, on passe de la Renaissance au sens artistique 
à la renaissance au sens théologique. Le Quattrocento florentin est 
un courant culturel réunissant naturalisme, humanisme, rendu du 
mouvement, usage des règles de la géométrie et de la perspective. 
Il ne s’agit pas seulement d’un retour à l’Antiquité, mais d’un 
détour par celle-ci en vue d’ouvrir des voies nouvelles – certaines 
critiquables – par rapport à l’héritage médiéval. Si l’histoire de 
l’art voit là une sorte de renaissance, notre vers 19 rappelle et 
met en valeur la véritable renaissance, exempte d’erreurs et de 
préjugés, à savoir la renaissance surnaturelle des âmes. 

L’hémistiche du vers 20 : Et qu’au-dessus de nous est un 
hommage discret au poème religieux de Paul Verlaine (Sagesse, 
P. III, VI), dont la première strophe est la suivante :

« Le ciel est par-dessus le toit,
Si bleu si calme.
Un arbre, par-dessus le toit,
Berce sa palme. »
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Strophe 1
Vers 1 : Encor sous Alboïn, quand leur terre fut prise,

Alboïn (mort en 572) est le dernier chef barbare à avoir envahi 
la Vénétie. S’enfuyant à son approche, des autochtones se réfu
gièrent dans la lagune et s’installèrent sur des îlots jusque-là 
occupés sporadiquement.

Vers 3 : Et de tes eaux en flux sur tes îlots en frise.
La lagune vénitienne est constellée d’îlots ou de parcelles de 

terre reliées naturellement entre elles. Vu du ciel, leur ensemble 
est comme une dentelle ajourée, une frise. Par ailleurs, les grandes 
marées de l’Adriatique – en italien acque alte, d’où notre tes eaux 
en flux – remontant dans la lagune, inondaient les terres basses 
rendues, en raison de cela, inhospitalières. Ce sont justement ces 
conditions qui, sans doute, dissuadèrent les envahisseurs de cher
cher à déloger les Vénètes partis habiter sur cette espèce d’archipel 
finalement protecteur.

Strophe 2 
Vers 6 : Où naquit Burano, puis Murano, deux sœurs, 

Burano est, depuis le milieu du xvie siècle, l’île de la dentelle 
à l’aiguille « point en l’air ». On appelle ainsi cette broderie 
en raison de la technique employée pour suivre le contour du 
dessin à reproduire et, à la fin de l’ouvrage, libérer la dentelle 
du support en papier (porteur du dessin) et du tissu d’appui en 
faisant « sauter en l’air » les points de fixation ; d’où l’évocation 
de la dentellière au vers 52 de la strophe 13.

Murano est devenue en 1291 le royaume de la verrerie véni
tienne, le gouvernement de la République ayant décidé le transport 
des fours sur cette île pour écarter les risques d’incendie à Venise. 
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Les artisans verriers vénitiens sont les héritiers des techniques 
de la tradition syrienne, reprises par eux dès le xe  siècle puis 
perfectionnées. D’où nos vers 50 et 51 de notre strophe 13 : Tel 
l’ancien marbrier ou l’éternel verrier / Protégeant Murano du 
sort d’une Monime.

Vers 7 : Filles de Torcello, la douce, la chrétienne ; 
Située au nord-est de la lagune, l’île de Torcello fut longtemps 

la plus importante et la plus riche des îles lagunaires. L’évêque 
d’Altino s’y était transporté avec la population de sa ville au 
viie siècle ; ce qui explique la présence de l’église cathédrale Santa 
Maria Assunta. Au xe siècle, l’île compta dix mille habitants. Au 
xive siècle, ses eaux se transformèrent en marécages sous l’action 
de deux rivières, la Sile et le Dese. La malaria se propagea. L’île 
fut alors désertée au profit de Murano et de Venise. Aujourd’hui 
elle n’est plus habitée que par quelques dizaines de personnes. 
En toute saison, lorsqu’on la visite, on est frappé par la sérénité 
du lieu et l’on est en admiration devant sa cathédrale dont le mur 
du fond est recouvert de l’immense et splendide mosaïque du 
« Jugement dernier ». On se demande pour quelle raison le ciel a 
voulu qu’une telle merveille soit réalisée là et ne soit maintenant 
admirée que par les touristes le temps d’une visite.

Vers 8 : Comme émergea Venise, orgueil des bâtisseurs.
Au commencement, Venise fut Rivoaltus (Rive haute), qui 

deviendra Rioalto, car les îlots regroupés sous ce nom sont en 
partie épargnés par les inondations dues aux grandes marées 
de l’Adriatique, contrairement à d’autres îlots ou aux bancs de 
sable alentour moins élevés. C’est à l’arrivée du Doge, en 810, 
que Rivoaltus devient le cœur de l’Etat qui s’esquisse. Au fil des 
années, des terrains sont asséchés, des canaux délimités ou tracés 
et des fondations pour les bâtiments sont construites à partir 
d’une multitude de pieux en bois enfoncés dans le sol jusqu’à 
une couche solide nommée caranto (voir strophe 18, vers 72), 
etc. Force est d’admirer le génie et le persévérant labeur des 
bâtisseurs de Venise ; d’où notre vers 68 : Conservent des aïeux 
l’opiniâtreté (strophe 17).
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Strophe 3

Vers 10 à 12 : Puis, au môle, franchir la porte sans linteau
                       Du Lion tutélaire et de saint Théodore
                       Elevés en flambeaux sur leur grand chapiteau, 

Le môle (de l’italien molo) est le quai d’arrivée à la place Saint-
Marc. Par lui, on accède à la place nommée Piazzetta en passant 
à côté de deux immenses colonnes, qui sont comme les deux 
montants d’une majestueuse porte sans linteau. Rapportées d’Orient 
et érigées en 1172, ces colonnes, de granit rouge et gris d’Egypte, 
sont couronnées par deux vastes chapiteaux carrés identiques. Sur 
l’une d’elle, trône la statue du saint byzantin Théodore terrassant 
un dragon, premier patron de la cité, en signe de la fidélité de la 
République de Venise, dans les premiers temps de sa formation, 
à l’Empire byzantin. La seconde colonne porte le symbole de 
l’évangéliste saint Marc, choisi pour nouveau céleste protecteur 
de la cité après l’arrivée, en 828, de ses reliques dérobées par 
deux marchands vénitiens à Alexandrie, en Egypte : un lion ailé, 
pièce de bronze pesant trois tonnes et longue de trois mètres. – Le 
symbolisme de ce lion ailé est établi par les exégèses croisées de 
six passages de la Bible. – Ces ensembles jumelés sont comme 
deux élégants flambeaux. A eux seuls ils peuvent représenter la 
ville de Venise, aussi bien que la basilique Saint-Marc (strophe 
5, vers 17) ou le campanile carré (strophe 6, vers 24) qui, haut de 
98,6 mètres, se dresse à l’entrée de la place Saint-Marc. 

Notons que ce Lion tutélaire n’est tourné ni vers la ville, ni vers 
la lagune, ni vers la statue de saint Théodore qui, elle, est présentée 
face à la place Saint-Marc. Altier, il est orienté dans le sens des 
quais du Canal Saint-Marc, du côté du palais ducal, comme l’est, 
mais en direction inverse, le dragon de saint Théodore. Ainsi 
positionné, il est vu et de la mer et de la place Saint-Marc, dans 
toute sa majesté et sa puissance. Selon ces considérations, il est 
aussi un symbole de la sérénissime République.

Strophe 4
Vers 13 : C’est entrer, comme il sied, en la Sérénissime,

La République vénitienne est appelée la Sérénissime car son 
gouvernement appliquait sereinement la justice, sans se laisser 
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influencer par aucun parti ni aucune faction. Aussi la République 
est-elle souvent représentée par les symboles de la justice : 
l’épée et la balance. On le voit au palais des Doges sur le tableau 
de Véronèse intitulé « Venise, la Justice et la Paix ». Sur cette 
superbe représentation allégorique, Venise, assise sur un trône 
élevé, vêtue de l’hermine ducale et tenant le sceptre dans sa main 
droite, reçoit l’hommage de la « Justice » qui lui présente l’épée 
et la balance, et de la « Paix » lui apportant des rameaux d’olivier. 

Pour sa beauté et son originalité, Venise est nommée « la perle 
de l’Adriatique ».

Vers 16 : Et transporte à l’envi son nouveau laudateur.
L’expression à l’envi signifie en rivalité. Elle peut s’employer 

pour une seule personne qui rivalise comme avec elle-même. Ici, 
Venise rivalise avec elle-même pour obtenir que chacun de ses 
nouveaux visiteurs finisse par ajouter son nom sur la liste de 
ses laudateurs. Sûre de sa beauté et proposant merveille après 
merveille, sous diverses couleurs et dans des ambiances variées, 
sources de sensations marquantes, elle ne doute pas d’y parvenir.

Strophe 5
Vers 17, 19 et 20 : De la tour de l’horloge et de la basilique […], 
                              De la libreria, de pur style classique,
                               A l’hôtel des Ducats, symbole des foisons,

La basilique est la basilique Saint-Marc, église-reliquaire de 
l’évangéliste saint Marc. Elle fut, à l’origine et durant de longs 
siècles, l’église palatine, autrement dit la chapelle du Palais des 
Doges. Depuis 1807, elle est la cathédrale de Venise. Construite sur 
le modèle de deux basiliques de Constantinople, celle des Saints-
Apôtres, aujourd’hui détruite, et celle de Sainte-Sophie, elle passe 
pour un chef-d’œuvre de l’architecture composite byzantino-
romano-gothique, style original dit vénéto-byzantin. Couvrant 
4000 m2, les somptueuses mosaïques murales constituent sa 
grande décoration. Avec le retable d’or dénommé la Pala d’Oro, 
qui est l’un des plus riches ouvrages d’orfèvrerie du monde, elles 
méritèrent à la basilique l’appellation d’Eglise d’Or. 
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La libreria Sansoviniana, bibliothèque d’Etat et musée archéo
logique, a été conçue dans un style très classique par l’architecte 
d’Etat et sculpteur Jacopo Sansovino (1467-1529). Offrant son 
harmonieux alignement d’arcades doriques au rez-de-chaussée 
et de grandes fenêtres ornant la loggia du premier étage, elle fut 
considérée, par le grand architecte vénitien Andrea Palladio (1508-
1580), comme le plus bel édifice jamais construit depuis l’Antiquité. 
Sur la piazzetta San Marco, elle fait face au palais des Doges.

Ce que nous nommons hôtel des Ducats est la Zecca, exacte
ment appelée « hôtel des Monnaies », édifice juxtaposé à la libreria 
et donnant sur le Grand Canal à l’entrée du môle (c’est-à-dire du 
quai). Le nom Zecca a donné le nom zecchino car, dans cet hôtel, 
se tenait l’institution fondée en 1277 qui accueillait les ateliers 
fondeurs des sequins (zecchini en italien), pièces de monnaie 
d’or ou d’argent, portant souvent au droit l’effigie de saint Marc 
remettant au doge de Venise l’étendard chargé de la croix. Ces 
pièces étaient acceptées en tout lieu puisqu’elles provenaient de 
l’Etat le plus riche d’Italie. La Zecca a continué à fonctionner 
longtemps après la chute de la République survenue en 1797. 
Ce n’est qu’en 1870 qu’on cessa d’y battre monnaie. Au regard 
de l’histoire, l’hôtel des Monnaies a été le signe ostentatoire de 
la réussite commerciale de Venise et de sa puissance financière, 
donc au temps des foisons, pour l’invité de marque qui, arrivant 
par bateau, le distinguait dès qu’il pouvait apercevoir la bande 
des édifices placés de chaque côté du môle. 

Strophe 6
Vers 22 : Que le seul souvenir est d’ici musical,

Notre poème a commencé avec des références historiques et des 
allusions géographiques (strophes 1 et 2). La strophe 6 présente 
le visiteur arrivant au môle San Marco par bateau, en supposant 
qu’il s’agit de sa première visite. Il ne peut donc connaître 
personnellement Venise que musicalement, pour avoir entendu 
jouer notamment les œuvres de Monteverdi ou de Vivaldi, car la 
musique est intemporelle. En revanche, suivant notre supposition, 
les images de la ville qu’il a vraisemblablement en mémoire ne 
peuvent lui venir que parce qu’il a consulté des reportages photo
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graphiques ou des guides pratiques. Par conséquent, ce ne sont 
pas encore de véritables souvenirs.

Vers 23 : Se découpe et s’accroît la bande flavescente, 
L’adjectif flavescent signifie qui tire sur le jaune. A la toute 

proche apparition du soleil, le ruban (ou bande), formé par les 
monuments nommés aux vers 17 à 20 (strophe 5) et par le palais 
ducal nommé au vers 24 (strophe 6), s’éclaire et se colore de 
teintes jaunes, rosées ou blanches.

Strophe 7
Vers 25 : Entre lagune et ciel, le plus beau quai du monde

Notre expression le plus beau quai du monde est un écho de 
ces deux qualifications célèbres de la place Saint-Marc : « le plus 
élégant salon d’Europe » ou « le salon du monde ».

Vers 27 et 28 : De celle qui diffuse, en épouse de l’onde
                         Et pérenne Amphitrite, un sûr enchantement.

Le jour de l’Ascension, le doge, paré d’or et d’hermine, montait 
sur le Bucentaure, une fastueuse galère à deux étages (détruite en 
1797), et se rendait au port de San Nicolo di Lido, où l’attendait le 
patriarche de San Pietro, pour célébrer les épousailles métaphoriques 
de Venise avec la mer. Là, jetant dans les eaux un anneau nuptial, il 
prononçait la phrase rituelle : « Nous t’épousons, ô mer, en signe de 
véritable et perpétuelle possession », et il demandait la protection 
du ciel pour ceux qui travaillaient ou iraient combattre en mer. 

Le nom d’Amphitrite, qui appartient à la mythologie grecque, 
désigne la déesse de la mer, car Amphitrite est l’épouse légitime 
de Poséidon (identifié au Neptune des Romains), le dieu des 
mers et de l’élément liquide en général. Or, Venise, située au 
milieu de la lagune, traversée d’une multitude de canaux et qui a 
régné spectaculairement par l’eau, règne toujours sur l’eau. Dans 
cette ville unique et merveilleuse, l’eau est omniprésente : son 
scintillement est l’ambiance visuelle, son clapotis l’ambiance 
sonore. Venise est devenue et reste l’Amphitrite de l’Adriatique 
et de la Méditerranée tout entière : d’où notre pérenne Amphitrite. 
Après avoir descendu l’escalier de la gare Santa Lucia – l’arrivée 
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par cette gare est l’arrivée bien prosaïque de notre strophe 8 – 
et s’être quelque peu avancé le long du Grand Canal, le philtre 
enchanteur de la ville vous atteint, vous suit et vous pénètre 
infailliblement, même dans la foule.

Comme le môle, la place Saint-Marc ou la lagune, les canaux 
symbolisent Venise. En effet, on ne conçoit pas Venise sans ces 
derniers : ils concourent à notre enchantement. Les voies navigables 
citadines sont partout chéries, a fortiori les canaux vénitiens. Certes, 
nous pensons à l’époque révolue où, nombreuses, les élégantes 
gondoles simples ou à superbe carrosse (felze) – cette chambre 
fermée d’une tenture destinée aux passagers – traversaient ordi
nairement le bassin de Saint-Marc et y croisaient divers voiliers 
ou glissaient sur les canaux le long des palais, des grandes 
demeures et des groupes d’habitations, comme on le voit sur les 
merveilleuses vedute de Canaletto et de Guardi. Maintenant, les 
canaux sont parcourus par différents types de bateaux à moteur, 
dont le vaporetto ou le motonave qui sont des bus flottants 
naviguant sur le Grand Canal et le canal de Giudecca, ou encore 
sillonnant la lagune. Cependant, outre le charme inhérent à 
l’existence d’une multitude de canaux enchevêtrés, une trace de 
ce paysage enchanteur d’antan, à la fois maritime et urbain, est 
conservée par la plaisante utilisation actuelle des gondoles à des 
fins touristiques.

Strophe 8
Vers 31 et 32 : De ce nom Venétia, la raison poétique :
                         Venise vue un jour est Venise à revoir.

Le nom de Venise vient du nom Vénitien donné aux habitants 
de la Vénétie latinisée par la conquête romaine au ier siècle av. 
J.-C. Le mot vénitien signifierait noble ou étranger ou nouveau 
venu. Les sens possibles du mot Venise sont donc les mêmes. Un 
quatrième sens possible, obtenu à partir du latin Venetia, est veni 
etiam, viens encore, donc reviens. C’est à ce dernier sens que fait 
allusion notre vers 32. Notons que l’accent sur le second e de 
Venétia, dans le vers 31, est un accent tonique.

Citons l’éloge de Venise prononcé pour la consécration du 
Doge sérénissime de Venise, le 23 août 1570 : « Voici la ville qui, 
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à tous, inspire la stupeur. Qui ne la contemple est indigne de la 
lumière, qui ne l’admire est indigne de l’esprit. Qui ne l’a vue ne 
croit point ce qu’on lui en dit et qui la voit croit à peine ce qu’il 
voit. Qui entend sa gloire n’a de cesse de la voir et qui l’a vue 
n’a de cesse de la revoir. De ce désir d’y retourner qui pèse sur 
tous ceux qui la quittèrent, elle prit le nom de Venetia, comme 
pour dire à ceux qui la quittent, dans une douce prière : Veni 
etiam, Reviens encore. »

Strophe 9
Vers 33 et 34 : Etre, par les hasards, ville anadyomène, 
                        Sous l’olympe augura des fastes d’amiral.

L’adjectif anadyomène est une transcription du grec ἀναδυομένη 
(anaduoménê) : sortant du sein des flots. 

La déesse grecque Aphrodite, assimilée à la Vénus romaine, 
est née de l’écume de la mer ; d’où son nom, car τὸ ἀφρῶδες (to 
aphrôdes) c’est l’écume ; aussi appelle-t-on Aphrodite la Vénus 
Anadyomène. Or Venise est comme « sortie » de la lagune véni
tienne, car elle a été en très grande partie construite sur des 
centaines de millions de pilotis de bois de six à sept mètres de 
longueur appuyés sur le caranto (voir le vers 72 de la strophe 18 
et son commentaire) ; elle est donc la ville anadyomène.

L’olympe, c’est l’olympe au sens figuré, l’olympe antique 
étant le séjour des divinités païennes supposées habiter sur le haut 
de l’Olympe, montagne de Thessalie, en Grèce septentrionale. 
L’olympe, c’est le ciel, c’est-à-dire les cieux où réside Dieu qui 
gouverne les peuples. Sous l’olympe signifie donc par l’effet de 
la providence divine.

Dans l’hymne des Laudes du mercredi du bréviaire romain, 
les ténèbres de la nuit figurent les démons et le ciel qui blanchit 
au lever du jour figure le Christ. Voici un extrait de la traduction 
en vers de cette hymne due à notre grand Jean Racine, où le mot 
latin polus (le ciel) est traduit par l’olympe : 

« Sombre nuit, aveugles ténèbres,
Fuyez ; le jour s’approche, et l’olympe blanchit :
Et vous, démons, rentrez dans vos prisons funèbres : […]
Le soleil perce l’ombre obscure ; […]
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O Christ, notre unique lumière,
Nous ne reconnaissons que tes saintes clartés ! »

Or l’olympe fait penser à la ville d’Olympie, dans le Pélopon
nèse, près de laquelle se tenaient les jeux Olympiques antiques 
qui, à partir de l’an -776 (date des premiers) et jusqu’au milieu 
du ive siècle avant Jésus-Christ, avaient lieu tous les quatre ans. 
Par association, notre olympe suggère donc les extraordinaires 
succès de Venise, sur mer et sur terre, dans de multiples domaines. 

Les fastes – du latin fasti – sont les registres qui conservent le 
souvenir d’événements mémorables. Par notre mot fastes, nous 
entendons non seulement les écrits mais aussi les peintures à 
la gloire de Venise, gloire toujours liée à son activité maritime 
marchande et militaire et qui trouvait son symbole dans le 
Bucentaure. 

Au palais des Doges, au musée Correr ou à l’Academia, les 
trois grands musées de Venise, d’immenses toiles immortalisent 
les victoires historiques des flottes vénitiennes. Pour représenter 
la force de Venise et ses succès, sur son tableau Mars et Neptune, 
peint entre les années 1575 et 1578, Véronèse a associé au dieu 
guerrier et au dieu marin l’emblème de la ville, le lion de saint 
Marc. Quant à Giovanni Battista Tiepolo, pour remplacer une 
œuvre perdue du Tintoret, il nous a laissé Venise recevant les 
hommages de Neptune, peint entre les années 1750 et 1760, où 
le dieu déverse aux pieds d’une allégorie de la ville une corne 
remplie de pièces d’or, de colliers et de perles.

L’amiral, au sens ancien, c’est le commandant d’une force 
navale. Venise fut une puissance navale de premier ordre qui 
domina la Méditerranée. Au xve  siècle, elle domina si bien 
l’Adriatique que cette mer sera longtemps nommée le « golfe de 
Venise ». N’oublions pas qu’elle fournit la moitié de la flotte qui 
fut victorieuse des Turcs à Lépante, le 7 octobre 1571. 

Vers 35 et 36 : Les flots acheminant les fruits d’or d’Hippomène,
                         Le mécénat fit d’elle un hôtel sidéral. 

Dans la mythologie grecque, l’héroïne Atalante, qui excellait 
à la course, s’était engagée à épouser celui qui la vaincrait. 

2-Abbé André-Anthèses-272p-BAT-pr Isiprint-BAT-correction titre courant.indd   134 11/05/2017   10:42



135

Commentaire de « Ode à Venise »

Hippomène se présenta. Il jeta sur la piste trois pommes d’or 
que sa concurrente ne put s’empêcher de ramasser dans sa 
course, ce qui la retarda. Ainsi la victoire revint à Hippomène. 
Par ailleurs, Atalante fut la seule femme de l’équipage du navire 
commandé par Jason qui partit à la conquête de la Toison d’or. 
Ce mythe pouvait donc s’appliquer d’une certaine manière à 
Venise, « épouse » de ses doges, conquérante de la Méditerranée 
et accumulant les richesses. D’où notre vers 57 : Venise, autre 
Atalante, adulée, enrichie, etc. (strophe 15).

En poésie, l’adjectif sidéral signifie qui émane des astres. Les 
astres, ici, ce sont tous les grands artistes, dans tous les modes 
d’expression de la beauté, qui, à Venise, purent donner libre 
cours à leur génie, grâce à son soutien financier, d’où notre mot 
mécénat. Si Venise est la ville des palais faisant du Grand Canal 
« la plus belle avenue du monde », elle peut être considérée elle-
même comme un unique magnifique palais construit par ses 
artistes ou décoré par eux et où l’on peut entendre jouer les œu
vres de ses grands musiciens, considérée donc comme un hôtel 
au sens ancien de demeure citadine somptueuse d’un seigneur ou 
d’un riche particulier.

Strophe 10
Vers 39 : Princes enlumineurs, cousins des atticistes,

Les atticistes sont proprement les écrivains qui s’exercent à 
reproduire le style ancien des prosateurs attiques, c’est-à-dire 
athéniens. Ce style est caractérisé par la pureté et l’élégance. 
C’est le grand dialecte grec classique de Platon, Aristote ou 
Démosthène et c’est celui qui est aujourd’hui enseigné dans les 
Universités. Il se distingue d’autres dialectes anciens, comme le 
grec dorien parlé surtout dans le Péloponnèse ou le grec éolien 
propre à l’Eolide. 

Le rapprochement entre nos maîtres mosaïstes et les atticistes 
a deux raisons. Premièrement, l’art de la mosaïque, qui est caracté
ristique de l’ère gréco-latine, se trouve être le moyen privilégié de 
l’expression plastique dans le monde sous influence byzantine, 
et c’est à Ravenne, à Torcello et à Venise que la mosaïque a 
atteint son plus haut niveau d’excellence. Deuxièmement, cet 
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art est particulièrement raffiné : une mosaïque se construit à 
partir de tesselles de verre coloré, recouvertes d’or ou d’argent, 
et les personnages en représentation respirent la noblesse par 
l’élégance de leur forme allongée, de leurs vêtements et de leurs 
gestes. La dénomination de Prince s’appuie sur ces qualités.

Strophe 11
Vers 41 : Lors citons, pour fixer de son art la genèse,

Personnifiant Venise, nous parlons de son art, ce qui englobe 
tous ses arts et ses artisanats de prestige : arts plastiques (architec
ture, mosaïque, peinture, sculpture, ébénisterie), arts décoratifs 
(lustrerie, miroiterie, dentellerie, bijouterie), arts musicaux et 
dramatiques, artisanats d’art (verrerie, fabrication de gondoles, 
de tissus, de costumes et de masques), etc. 

Le mot genèse est à comprendre au sens du nom biblique 
de Genèse. La Genèse est le premier livre de la Bible. Ecrit par 
Moïse, il est le récit de la création, de l’arrivée du péché sur terre 
et le tableau généalogique et événementiel couvrant l’histoire 
des premières familles humaines, sur une durée d’environ deux 
mille trois cents ans. 

Notre mot genèse entend donc, sur une durée d’environ sept 
siècles, l’histoire de l’art à Venise : à la fois l’ensemble des arts 
et des artisanats de la Sérénissime, la succession de ses artistes 
avec les divers mouvements artistiques et les différents styles qui 
en ont résulté. 

Vers 44 : Canaletto, Guardi, Tiepolo, Goldoni…
Après les musiciens et les peintres susnommés, nous avons 

retenu l’écrivain Carlo Goldoni parce qu’il est comparé à notre 
Molière et parce qu’il fut le maître d’italien de la famille royale 
en France. Né à Venise en 1707, ce protégé de Louis XVI décéda 
à Paris le 6 février 1793.

Strophe 12
Vers 46 à 48 : De la Salute l’un, l’autre du Rédempteur,
                       Eglises ex-voto rappelant, pour deux pestes,
                       Les offres de la foi dans le Médiateur.
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Avec le Rédempteur, il s’agit de l’église du Rédempteur, conçue 
dans le style de la Rome antique par l’architecte Andrea Palladio. 
Ce splendide monument fut bâti sur l’île de la Giudecca, entre 
1577 et 1592, en raison d’un vœu collectif et en action de grâces 
pour la fin de la première grande peste qui, entre 1575 et 1577, 
décima un tiers de la population de Venise, soit plus de 50 000 
personnes dont le peintre Titien. Cet événement salutaire est 
religieusement commémoré à Venise chaque année, le troisième 
dimanche de juillet. 

La Salute est la colossale et merveilleuse église de style baro
que Santa Maria della Salute, élevée à l’embouchure du Grand 
Canal, chef-d’œuvre de Baldassare Longhena achevé cinq ans 
après sa mort, en 1687. Elle est supportée par plus d’un million 
de pieux de bois. Elle fut édifiée par vœu et en action de grâces 
adressée à la sainte Vierge Marie pour la fin de la terrible peste qui 
décima la population entre 1630 et 1631. Avec 102 243 habitants, 
la population vénitienne connut alors son plus bas niveau depuis 
deux cent cinquante ans. Le mot italien salute se traduit par salut 
et santé. 

Ajoutons que si Venise est la ville des canaux (au nombre de 
cent soixante-dix-sept) et des ponts (au nombre de quatre cent cin
quante-cinq), elle mérite encore plus d’être appelée « la ville des 
églises » puisqu’elle en possède quatre-vingt-dix. Ces églises, 
toutes belles sinon splendides, portent à la prière et sont bien 
entretenues. Ce qui prouve la grande importance que la religion 
a toujours eue chez les Vénitiens. 

Strophe 13
Vers 51 : Protégeant Murano du sort d’une Monime,

Nous restons dans le registre de la personnification après la 
référence à Atalante à travers Hippomène, au vers 35 de la stro
phe 9 : Les flots acheminant les fruits d’or d’Hippomène. Les 
coûts de fabrication locale et la concurrence étrangère pourraient 
mettre en péril la production artisanale de la verrerie de prestige 
vénitienne. Nous savons déjà qu’à Burano il n’y a pratiquement 
plus de dentellières brodant à l’aiguille selon la technique du 
« point en l’air ». Dans les années 1870, il y eut bien la tentative 
de la reine Marguerite de relancer cet artisanat de la broderie qui 
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fit naguère la gloire de Venise, mais elle n’a pu être poursuivie. Il 
ne faudrait pas que les maîtres verriers de Murano disparaissent 
tous dans un futur proche, emportant avec eux les secrets et 
le savoir-faire de leur art, pour laisser la place au commerce 
de productions venues d’ailleurs. Mais la vitalité actuelle de 
l’industrie du verre à Murano laisse espérer le meilleur avenir 
et pour longtemps. C’est dans cette perspective optimiste que se 
comprend la référence à la malheureuse Monime à prendre alors 
en sens inverse.

Car Monime est cette Grecque d’une grande beauté, captive 
et épouse de Mithridate VI Eupator, morte en l’an -72. Celui-ci, 
quand il fut chassé de Bithynie par le chef romain Lucullus, lui 
envoya l’ordre de se tuer pour ne pas tomber entre les mains du 
vainqueur. Dans sa Vie de Lucullus, Plutarque rapporte ainsi la 
mort de cette reine : « Quand l’eunuque fut arrivé devers elle et 
lui eut fait commandement de par le roi qu’elle eut à mourir, elle 
s’arracha de la tête son bandeau royal et, se le nouant autour 
du cou, s’en pendit. Mais le bandeau ne fut pas assez fort et 
se rompit incontinent. Et lors elle se prit à dire : “O maudit et 
malheureux tissu, ne me serviras-tu point au moins à ce triste 
service ?” Et disant ces paroles, elle le jeta à terre, cracha 
dessus, et tendit la gorge à l’eunuque » (Cité par Jean Racine, 
Préface à sa pièce Mithridate).

Vers 52 : La dentellière aussi, le Lucquois teinturier,
La renommée de Venise pour ses soies et ses velours teints 

voit son origine dans la venue, au début du xive siècle, de tisse
rands toscans originaires de la ville de Lucques. Le déclin de 
la production des textiles vénitiens date de 1750. Cependant 
à la fin du xixe  siècle, une industrie du vêtement et des tissus 
d’intérieur reprit. Elle survit maintenant grâce, principalement, à 
trois grandes manufactures dont de très beaux articles sont com
mercialisés à Burano. 

Strophe 15
Vers 57 : Venise, autre Atalante, adulée, enrichie,

Nous renvoyons à notre commentaire du vers 35 : Les flots 
acheminant les fruits d’or d’Hippomène, etc. (strophe 9).
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Vers 59 : Selon ses fiers desseins, effet d’entéléchie,
Le mot entéléchie est une transcription du grec ἐntelέceia 

(entélécheia) : activité, énergie agissante et efficace. Notre effet 
d’entéléchie signifie que Venise, c’est-à-dire le gouvernement 
vénitien et les Vénitiens dans leur ensemble, eut une énergie interne 
et efficace durant une période de onze siècles, en agissant avec une 
constante détermination, aussi longtemps qu’il fut possible, dans 
les domaines suivants : autonomie politique, suprématie maritime, 
activité marchande et richesse financière, mécénat et fécondité 
artistique. Les onze siècles sont comptés à partir de l’élection du 
premier doge (dont la fonction va remplacer la charge des tribuns 
maritimes byzantins) en 726, jusqu’à la fin de la Sérénissime en 
tant que république, survenue en 1797 par suite de l’invasion de la 
Vénétie par Bonaparte qui livra Venise aux Autrichiens.

Strophe 16
Vers 63 : Des jaunes de Turner, au plein feu, l’ensoleillent

Le peintre anglais Joseph Mallord William Turner (1775-
1851) excella à rendre les effets atmosphériques. C’est après un 
voyage en Italie et particulièrement à Venise, en 1819, qu’il fit 
dominer la lumière diaphane dans ses œuvres, laissant au second 
plan la représentation des motifs. Il nous a laissé des vues de 
Venise éblouissantes de lumière dorée.

Strophe 17
Vers 66 et 67 : Les grands pieux mariniers, jalons de sûreté,
                           Ces ducs-d’albe aux oiseaux ou porteurs d’oratoires,

Les ducs-d’albe sont des groupes d’au moins trois pieux en 
bois liés ensemble. Lieu d’escale pour les oiseaux de mer, ils 
ponctuent la lagune et balisent les canaux praticables dans les 
rives desquels ils sont profondément enfoncés. Certains même 
portent des chapelles qui témoignent de la piété des Vénitiens. 

Ces assemblages, nécessaires aux habitants des îles de la 
lagune pour leurs déplacements en bateau, ont reçu ce nom en 
l’honneur du duc d’Albe, gouverneur des Pays-Bas au xixe siècle, 
qui fit doter la ville d’Amsterdam d’ouvrages du même type. 
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Strophe 18
Vers 71 et 72 : La voie à tant d’accords eut pour prime cadole
                         Un don divin caché dénommé caranto !

Une cadole est une espèce de loquet. Pour ouvrir la « première 
porte » conduisant finalement à Venise, il fallait trouver ce 
fameux caranto. 

Le caranto est une couche composée d’argile solide et de 
sable située au fond de la lagune. C’est jusqu’à ce caranto que 
l’on enfonçait côte à côte dans le sol ou dans l’eau des pieux de 
chêne rouvre ou de mélèze. Ces palissades ou ces assemblages 
constituaient le premier niveau des fondations. Dans son milieu 
humide et totalement à l’abri de l’air, le bois, non seulement n’a 
pas pourri, mais même s’est pétrifié à la longue.

Strophe 19
Vers 75 : Cette reine que nimbe et chérit le mystère.

Nous connaissons la Princesse lointaine du temps de la 
deuxième croisade. Quelle dernière appellation attacher à Venise ? 
L’histoire rapporte que le troubadour occitan, Jaufré Rudel, 
prince de Blaye en Gironde, parti en croisade en 1147, s’éprit de 
la comtesse de Tripoli (dans l’Etat latin du Levant), sa Princesse 
lointaine, et se rendit célèbre par la chanson « Amor de lonh » 
(« Amour lointain ») qu’il composa pour elle. Au terme de 
notre ode, appelons Venise, en la personnifiant encore, la Reine 
lointaine, elle qui conquiert tous les cœurs sans appartenir à 
aucun sinon à tous. 

Son mystère vient de la brume diaphane qui l’enveloppe 
parfois, des opportunités et des moyens de sa construction, de 
l’obligation continuelle de dompter la mer. Il vient aussi, et plus 
encore, de son histoire singulière et incroyable pour un minu
scule Etat tenant au départ sur une île, de son immense fécondité 
artistique, de sa permanence et de son existence même qui, bien 
que menacée, défie les risques d’engloutissement et semble 
pouvoir les surmonter désormais. Ainsi, à l’humanité en exil, 
restera-t-il un terrestre objet d’admiration et de gratitude en 
l’honneur de l’ingéniosité d’un peuple pétri par le catholicisme. 
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Strophe 1
Vers 2 : Cépage où de nul pied on ne voit d’agassin

Le psaume 127 décrit le bonheur dont l’homme juste – c’est-
à-dire qui honore Dieu – jouit au sein de sa famille. Le grand 
exégète qu’est l’abbé Louis-Claude Fillion en expose le thème 
propre dans les termes suivants : « Il est le tableau idyllique d’un 
bonheur modeste. On voit le père de famille travaillant durement 
peut-être, mais récompensé de ses peines par une honnête 
aisance ; la mère qui, au lieu de chercher des distractions au 
dehors, trouve son bonheur dans le nombre et la prospérité de 
ses enfants, et ceux-ci, brillant de santé, se rangent autour de la 
table commune » (La sainte Bible commentée, T. IV, p. 376). 

Ce commentaire est la paraphrase des versets 2 et 3 que voici : 
« Parce que tu te nourriras des travaux de tes mains, heureux 
seras-tu et tu prospéreras. Ta femme sera comme une vigne fécon
de dans l’intérieur de ta maison. Tes enfants seront autour de ta 
table comme de jeunes plants d’olivier » (Ps 127, 2-3).

Notre mot Cépage a été suggéré par ce texte.
Précisons qu’un agassin est une pousse de la vigne au bas du 

cep et qui ne donne pas de fruit ; aussi un agassin est-il rapidement 
enlevé. Notre vers est donc à comprendre dans l’esprit de l’espé
rance chrétienne, par laquelle de bons parents ne considèrent jamais 
comme inutiles ou perdus leurs efforts à l’égard de leurs enfants.

Vers 3 : Tu foisonnes d’élus, refaçonnes le monde !
La fin première du mariage est d’engendrer sur terre des 

adorateurs du vrai Dieu en vue de peupler le monde des élus. C’est 
ce que dit le jeune époux Tobie au moment de connaître sa femme 
Sarah : « Et maintenant, Seigneur, vous savez que ce n’est point 
pour satisfaire ma passion que je prends ma sœur pour épouse, 
mais dans le seul désir d’une postérité par laquelle votre nom soit 
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béni dans tous les siècles » (Tb 8, 9). Selon le plan commun, ce 
verset a bien le sens que nous avons dit. Sous le rapport prophé
tique, Tobie entend précisément le Messie pour terme de la posté
rité de bénédiction : dans son intention de mari, il s’agissait de 
propager la race sainte car d’elle devait naître le Christ.

Et, parce que la famille est naturellement la cellule de base 
de la société étatique, la famille chrétienne est l’élément fonda
mental de la chrétienté. Qui plus est, la générosité des époux 
chrétiens et la bonne éducation qu’ils donnent à leurs enfants sont 
des exemples pour les autres pères et mères de famille. Comme 
il s’agit de rechristianiser le monde, nous avons l’hémistiche 
refaçonnes le monde.

Strophe 2
Vers 5 : Le vrai goût de la vie et l’esprit de Versailles,

Ce n’est pas parce que « les jours sont mauvais » (Ep 5, 16) 
qu’il faut perdre le goût de la vie. Il faut au contraire « racheter 
le temps » (ibidem) en mettant à profit d’une sainte manière les 
joies et toutes les possibilités d’action que Dieu nous donne, 
en particulier, en ne craignant pas de se marier et d’avoir des 
enfants, si l’on n’a pas la vocation sacerdotale ou religieuse. C’est 
l’enseignement du livre de l’Ecclésiaste qui, loin de nous induire 
à mener une vie luxurieuse ou de nous permettre tous les excès, 
nous exhorte à prendre la vie par ses côtés heureux, sous le regard 
de Dieu : « Jouis de la vie avec la femme que tu aimes pendant 
tous les jours de ta vie passagère […] ; car c’est là ta part dans 
la vie et dans le travail que tu fais sous le soleil. Tout ce que ta 
main peut faire, fais-le promptement, car il n’y a ni œuvre, ni 
raison, ni sagesse, ni science dans le séjour des morts où tu te 
précipites » (Eccl 9, 9-10).

L’esprit de Versailles est l’esprit de la monarchie française, 
tel que le rend le château de Versailles, château qui est véritable
ment l’aboutissement de l’art français et qui est le reflet ainsi 
que le symbole d’une civilisation chrétienne parvenue à un très 
haut degré de perfection. Le sens religieux, la noblesse d’âme, la 
magnanimité dans les entreprises, le goût du beau et de l’équilibre 
forment cet esprit de Versailles. 
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Citons ce que Jean de La Varende a écrit sur Versailles : 
« Versailles nous attend, son énormité n’est que le moindre de ses 
privilèges. Le château s’affirme par sa beauté, par sa splendeur, 
par le souvenir, par l’évocation incessante qu’il suscite ; par la 
résurrection du roi des rois, de Louis le Grand. Nul n’échappe à 
son symbole : voici la France de l’Ancien Régime, le plus beau 
royaume sous le ciel ; le palais du maître de l’Europe. L’étranger 
ne s’y trompe pas, il mesure à Versailles le passé et peut-être 
l’avenir. Versailles est le plus noble, le plus convaincant des 
ambassadeurs de France » (Versailles, Epigraphe, Ed. Domini
que Viglino, année 1958).

Vers 6 : L’attache de la Croix et de la Nation
Ce vers veut dire qu’au sens chrétien de la croix, selon 

l’enseignement de l’Apôtre saint Paul, doit se joindre le souci 
du bien commun social, selon la politique du Christ-Roi ensei
gnée par le pape Pie XI dans son encyclique Quas primas du 
11 décembre 1925. L’ordre chronologique où Croix précède 
Nation exprime aussi l’union de l’Eglise et de l’Etat dans la 
subordination indirecte de celui-ci à celle-là.

Vers 7 : Scellent dans la grandeur les chastes épousailles
Le sceau est ce qui donne une perfection, une marque distinc

tive ou éminente. Sceller, c’est appliquer le sceau, confirmer, 
affermir. Les sujets : vrai goût de la vie, esprit de Versailles, etc., 
indiqués au vers 5 et au vers 6, apportent leur sceau de perfection 
aux épousailles, car ils alimentent, d’une certaine manière, l’indis
solubilité essentielle du lien matrimonial.

L’expression chastes épousailles reprend les premiers mots 
de la magistrale lettre encyclique du pape Pie XI sur le mariage, 
Casti connubii, que tous les jeunes époux doivent avoir lue. 

Vers 8 : Dont l’ordre se mesure à l’adoration.
Car, sous la conduite du père de famille et suivant son exem

ple, l’exercice de la religion (assistance régulière à la messe, 
réception des sacrements, prière en famille, etc.) tient la première 
place dans un foyer chrétien. 
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Strophe 3
Vers 12 : Le tissu d’une chair grosse de réconforts.

Ce vers résume ce que la vie dans une famille apporte à tous ses 
membres. Il se comprend bien quand on se rappelle l’institution 
divine primitive du mariage (Gn 2, 24) et la restauration de 
l’indissolubilité du mariage proclamée par le Sauveur (Mt 19, 
6) – d’où l’adjectif insécable du vers 1 –. Dans le livre de la 
Genèse, après le récit de la formation d’Eve à partir d’Adam, 
nous est révélée cette institution en ces termes : « C’est pourquoi 
l’homme quittera son père et sa mère et s’attachera à sa femme, 
et ils seront une seule chair » (Gn 2, 24).

Le sens de la célèbre expression « une seule chair » est très 
riche. Il ne peut être convenablement saisi que par le recours à 
des passages scripturaires parallèles et en tenant compte du lan
gage imagé des Hébreux. Dans toute l’acception du terme, il est 
clair qu’il faut retenir la relation charnelle permise entre époux, 
sans laquelle il n’y a pas de procréation possible. C’est ce qu’a 
su faire entendre avec discrétion saint Jean Chrysostome : « De 
même qu’on dit de ceux qui s’aiment d’un amour spirituel, qu’ils 
ne sont qu’une seule âme, comme l’atteste l’Ecriture : “Tous les 
croyants n’avaient qu’un cœur et qu’une âme” (Ac 4, 32) ; ainsi 
on dit de l’homme et de la femme qui s’aiment d’un amour selon 
la chair, qu’ils ne sont qu’une même chair » (dans La Chaîne d’or 
de saint Thomas d’Aquin, pour Mt 19, 6).

Quand l’Apôtre saint Paul explicite la révélation primitive 
divine et celle de Jésus-Christ, il écrit : « De même les maris aussi 
doivent aimer leurs femmes comme leur propre corps. Celui qui 
aime sa femme s’aime lui-même » (Ep 5, 28). « Comme leur propre 
corps » traduit le latin « ut corpora sua ». L’abbé L.-Cl. Fillion 
commente cette formulation ainsi : « Non pas comme on aime son 
propre corps ; mais : en tant que l’épouse ne forme avec son mari 
qu’un seul et même organisme, dont il est la tête » (La sainte Bible 
commentée, T. VIII, p. 360). – Ne dit-on pas communément que, 
de cet organisme, l’épouse est le cœur ? – Ainsi « la seule chair » 
formée par le mari et sa femme, c’est aussi la famille qu’ils ont 
fondée et accroissent. Elle est une réalité affective, charnelle, 
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procréatrice, morale, religieuse et sacrée. C’est cette chair-là qui 
est grosse de réconforts.

En complément, citons un passage du livre de l’Ecclésiastique 
qui vante l’épouse comme une protection et un appui pour son 
mari : « Celui qui a une femme vertueuse commence à établir sa 
fortune ; il a une aide qui lui est semblable et une colonne pour 
se reposer. […] Qui se fiera à celui qui n’a pas de nid, qui va 
chercher un gîte où la nuit le surprend et qui erre de ville en ville 
comme un voleur prêt à tout » (Si 26, 26-28).

Strophe 4
Vers 13 et 14 : Quand sur le sens, le père attentivement veille
                        Et des principes fait des mentors fraternels,

Le mot sens signifie intelligence. Ne parle-t-on pas de bon 
sens pour parler d’un bon jugement ? Ce mot signifie aussi direc
tion, finalité. 

En tant que chef de famille, il revient spécialement au père 
d’avoir souci du futur, de chercher à assurer l’avenir, donc de 
prévoir. En tant qu’éducateur, à lui de donner à ses enfants le 
sens de la cause finale des choses, des événements et des actions.

Le mentor est un guide expérimenté, un sage conseiller. Ce 
substantif a son origine dans le nom de Mentor, l’ami d’Ulysse 
auquel celui-ci confia la gérance de ses biens et l’éducation de 
son fils unique, Télémaque. 

Nos deux vers veulent dire que le père de famille, pour méri
ter à juste titre d’incarner la raison auprès des siens, doit se 
laisser personnellement guider par les principes de la philosophie 
pérenne et ceux de la doctrine et de la morale catholiques, puis, 
secondé par son épouse, les inculquer à ses enfants. Ces guides 
religieux, intellectuels et moraux, gardés précieusement dans 
l’esprit par la méditation et que l’on s’efforce de suivre, sont des 
« proches » pour l’âme ; d’où notre mentors fraternels. De plus, 
l’éducation qui transmet le sens et l’amour des principes forme 
une solide fratrie. 

Ajoutons que l’emploi de l’adjectif fraternel nous a été 
suggéré par deux versets de la Bible. L’auteur inconnu du livre 
de la Sagesse nous dit avoir pris la sagesse « pour compagne de 
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sa vie » (Sg 8, 9) ; tandis que le roi Salomon nous dit avoir tenu la 
sagesse pour une « sœur » et la prudence pour une « amie », selon 
son exhortation : « Dis à la sagesse : Tu es ma sœur et appelle la 
prudence ton amie » (Pr 7, 4). 

Le livre de l’Ecclésiaste donne cet avis, qui allie hauteur de 
vue et réalisme : « La sagesse est plus utile avec l’argent et elle 
sert davantage à ceux qui voient le soleil. Car comme la sagesse 
protège, l’argent protège aussi ; mais la science et la sagesse ont 
cela de plus qu’elles donnent la vie à ceux qui les possèdent » 
(Eccl 7, 12-13).

Au sujet de l’éducation des enfants, dans le livre des Proverbes, 
d’après la version de la Vulgate de saint Jérôme, l’on trouve cette 
sentence : « Le jeune homme suit sa voie ; même lorsqu’il aura 
vieilli, il ne la quittera pas » (Pr 22, 6). Notre exégète Fillion 
enseigne que, selon l’hébreu d’origine, la première partie du 
verset est à traduire ainsi : « Il faut instruire le jeune homme 
selon sa voie », ce qui énonce un grand principe pédagogique : la 
« voie » des enfants n’étant pas la même pour tous et chacun, en 
raison de leur sexe, de leur tempérament, de leurs goûts et de leur 
vocation divine, le bon éducateur saura étudier les dispositions 
individuelles d’âme pour y conformer ses leçons. Quant à la 
seconde partie du verset, elle révèle l’importance majeure de 
l’acquisition d’habitudes bonnes dès l’enfance.

Vers 15 : Le logis chamarré que l’épouse ensoleille
Ce vers est inspiré d’un verset de l’Ecclésiastique, selon la 

version grecque : « Le soleil se lève dans les hauteurs du Seigneur ; 
ainsi la beauté d’une femme brille dans la maison bien ornée » (Si 
26, 16).

Le pape Pie XII a commenté ce verset dans son discours aux 
époux intitulé Le Soleil du foyer, où nous lisons : « Oui, l’épouse, 
la mère, est le soleil de la famille. Elle en est le soleil par sa 
générosité et son dévouement, par son aide infatigable et sa 
vigilante et prévoyante délicatesse à procurer tout ce qui peut 
égayer la vie de son mari et de ses enfants : elle répand autour 
d’elle lumière et chaleur » (Discours du 11 mars 1942).
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Vers 16 : Prolonge le giron et le sein maternels.
La maison familiale, lieu où l’on se met à l’abri, où l’on 

s’alimente corporellement et où l’on communique intimement, 
prolonge cet habitacle secret, où la vie humaine est conçue et se 
développe, qu’est le ventre de l’épouse enceinte. Voilà pourquoi 
il revient naturellement à la mère, avec le soin de l’alimentation 
et du vêtement de ses enfants, le soin de l’aménagement et de la 
propreté intérieurs de la maison familiale.

Strophe 5
Vers 18 : Fontaine et clos gardé de vos affections,

Ce vers s’inspire d’un verset du Cantique des cantiques, où 
l’Epoux, qui est le Christ, parle de son Epouse en laquelle il faut 
voir directement l’Eglise : « Ma sœur, mon épouse est un jardin 
fermé ; elle est un jardin fermé, une fontaine scellée » (Ct 4, 12).

A la lettre, le Cantique des cantiques (qui est le plus poétique 
de tous les livres composant la Bible) parle avec réalisme non 
moins qu’avec une exquise délicatesse et une sainte gravité du 
tendre amour humain d’un homme, nommé Salomon, et d’une 
femme, nommée Sulamite, et de leur mariage. Mais ne nous y 
trompons pas, son sens véritable est allégorique, c’est-à-dire 
qu’il faut entendre autre chose que ce qui est exprimé littéra
lement. D’ailleurs, le texte montre avec évidence que ce poème 
ne rapporte pas une situation réelle avec ses détails : il y a trop 
de versets étrangers au sujet du mariage humain. La matière 
littérale sert seulement de figure destinée à révéler une réalité 
supérieure et mystérieuse. Car, selon l’interprétation la plus 
autorisée, le premier et principal objet du Cantique des cantiques 
est exactement et directement l’union du Christ et de son Eglise.

Secondairement cependant, par extension, il n’est pas interdit 
d’y voir l’union du Verbe incarné avec la Vierge Marie, ainsi que 
l’union du Christ avec l’âme sanctifiée et fidèle.

Il reste que notre vers est à comprendre précisément en ce 
sens que le mariage chrétien, dans sa plénitude, est une union 
d’amour mutuel inviolable et protectrice. Aussi la famille est-
elle un domaine unique et exclusif d’affections partagées. 
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Vers 20 : Où s’épanouiront vos bénédictions.
Dans le langage liturgique propre au mariage, le mot bénédic

tion porte spécialement sur la procréation : à ce point de vue, un 
mariage est béni à la mesure de la fécondité de l’épouse. Après 
la postcommunion de la messe de mariage, le prêtre, tourné vers 
les époux, leur dit en effet : « Que le Dieu d’Abraham, le Dieu 
d’Isaac, le Dieu de Jacob, soit avec vous ; et que sa bénédiction 
produise en vous ses effets, afin que vous voyiez les enfants de 
vos enfants jusqu’à la troisième et quatrième génération… »

Rapportons ici l’exégèse médiévale sur le second jour de la 
création appliquée au mariage, dans un sens accommodé, telle 
que nous la livre l’historienne Régine Pernoud : « (Pour éclairer) 
l’état de conflit qui est le donné fondamental du couple, du 
“deux”, on ne peut moins faire que d’évoquer ici tout un ensem
ble d’images familières au xiie siècle, qui illustrent ce thème du 
nombre deux, nombre “infâme” (entendons : de mauvaise renom
mée) qui implique l’opposition. Au deuxième jour de la Genèse 
apparaissent le clivage, la rupture. “Dieu fit le firmament qui 
sépare les ondes qui sont au-dessous du firmament d’avec les 
ondes qui sont au-dessus du firmament.” Ce deuxième jour, Dieu 
ne dit pas que son œuvre était bonne. […] Avec le clivage entre 
les ondes supérieures et les ondes inférieures apparaissent toutes 
les scissions, toutes les oppositions, tous les “duels” à venir. Et 
en chaque couple se retrouve le duel originel, résolu momen
tanément lorsque les époux sont “deux en une seule chair” et 
transcendé lorsque apparaît l’enfant, celui qui oblige deux 
regards plongés l’un dans l’autre à s’arracher l’un à l’autre pour 
s’accorder ensemble et se retrouver, unis et orientés dans une 
même direction ; ainsi s’établit l’harmonie du couple » (Héloïse 
et Abélard, de Régine Pernoud, Le livre de poche, Ed. Albin 
Michel, année 1970, pages 179-180).

Strophe 6
Vers 21 et 22 : Sous un ciel de saphir chatoyant à merveille,
                        Les prémices de miel fleuriront loin du bruit

Bien que le saphir puisse être bleu, jaune ou vert, la couleur 
dite saphir est le bleu lumineux plus ou moins foncé. Souvent, 
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de nos jours, la bague de fiançailles est formée d’un saphir bleu 
entouré de nombreux petits diamants. L’expression Sous un ciel 
de saphir est donc une allusion aux fiançailles, à cette époque 
d’amour particulièrement doux pour les futurs époux, d’autant 
plus doux qu’ils n’ont pas encore à faire face aux exigences de 
la vie matrimoniale. 

Quand le saphir est bleu foncé, il peut être considéré comme 
le signe de la nuit : notre ciel de saphir chatoyant à merveille est 
un ciel nocturne scintillant d’étoiles. A l’idée des fiançailles qu’il 
évoque, nous ajoutons expressément celle de la nuit nuptiale. 
Nos deux vers signifient donc pleinement le nouvel état d’être 
et de bonheur créé par le mariage : en vertu du sacrement, les 
époux appartiennent, d’une certaine manière et exclusivement, 
l’un à l’autre et peuvent consommer leur union. A la messe de 
mariage, la Bénédiction nuptiale parle de cette consommation, 
dans la prière pour l’épouse, en ces termes : « O Dieu, regardez 
avec bienveillance votre servante qui, au moment d’être unie à 
son époux, implore le secours de votre protection ». D’où notre 
vers Les prémices de miel fleuriront loin du bruit.

Vers 24 : Aux souffles nouveau-nés messagers de son fruit.
La toute nouvelle existence des jeunes époux est comme 

un arbre de vie – allusion à « l’arbre de vie situé au milieu du 
paradis terrestre » (Gn 2, 9) qui devait maintenir la vie physique 
et la vie spirituelle – dont le fruit potentiel spécifique est l’enfant. 
D’où notre messagers de son fruit. Il y a donc un jeu de mots sur 
nouveau-nés. 

Strophe 7
Vers 25 : Associés en Dieu, fiers époux en partance,

Le mariage est une société de vie commune fondée par les 
deux associés que sont les époux. Ceux-ci sont nécessairement 
dans une relation hiérarchisée, normalement enveloppée d’amour 
partagé. A chacun de pouvoir donner et de donner ce que l’autre 
n’a pas, dans la confiance mutuelle, car, si l’un est bridé par 
l’autre dans sa nature et ses fonctions, le dommage est subi par 
toute la famille. Pour le bien de tous, une épouse doit respecter 
et faire respecter par ses enfants l’autorité de son mari et aider 

2-Abbé André-Anthèses-272p-BAT-pr Isiprint-BAT-correction titre courant.indd   149 11/05/2017   10:42



Anthèses Poétiques

150

celui-ci à réussir sa vie professionnelle, tandis qu’un mari doit 
tout faire pour permettre à sa femme de régner avec bonheur sur 
leur foyer. 

On peut vraiment parler de collaboration entre les époux, afin 
d’assurer la bonne marche de la société familiale. Le mot latin 
collaborare est formé du préfixe co, qui vient de cum, avec, et du 
verbe laborare, travailler. Collaborer, c’est travailler ensemble, 
travailler de concert, en vue d’une fin unique. 

Dans son discours du 18 mars 1942 sur la collaboration des 
époux, le pape Pie XII donne, pour source à l’harmonie d’action 
dans le mariage, la triple unité de la pensée, de la foi et de la 
volonté : « Collaborer, ce n’est pas seulement joindre ses efforts 
pour son propre compte, mais les adapter à ceux d’autrui afin de 
les seconder et afin de fusionner, pour ainsi dire, en une commune 
réalisation. Collaborer, c’est donc subordonner organiquement 
l’œuvre particulière de chacun à une pensée commune, en vue 
d’une fin commune, qui déterminera le sens, la place et la mesure 
de toute chose dans la hiérarchie des moyens… »

L’expression fiers époux est à entendre au sens de : époux à 
l’âme fière, c’est-à-dire animés de sentiments élevés, nobles.

Vers 26 : Pour l’honneur de l’Eglise et de son peuple aîné,
Le peuple aîné est celui de la « fille aînée de l’Eglise », la 

France, c’est-à-dire le peuple issu des Francs.

Vers 28 : Le vouant, par la Vierge, au divin Couronné.
Vouer est à prendre au sens figuré de promettre avec solennité 

et de consacrer irrévocablement. Ce vers signifie donc la 
consécration du foyer à la Vierge Marie et au Christ roi d’amour.
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Commentaire de
Au château des enfants

Pour les deux ans d’une petite Marie

Strophe 1
Vers 1 : Au château des enfants…

Cet hémistiche, qui sert de titre, a été écrit en pensant au Grand 
Meaulnes d’Alain-Fournier et au Château de ma mère de Marcel 
Pagnol. 

Notre poème a été inspiré aussi par le tableau de Marija Bou
khtiyarova, artiste ukrainienne contemporaine née à Kiev en 1975, 
qui représente une jeune maman faisant découvrir à sa petite fille 
des iris plantés autour d’une vasque, devant une façade lumineuse 
de soleil sur laquelle apparaissent des reflets de feuillage. 

Strophe 3 
Vers 10 : « Heureux anniversaire », aura-t-il marmotté, 

Jérôme, le frère aîné de la petite Marie, qui a seize mois de 
plus qu’elle, lui marmotte (lui bredouille) son souhait d’heureux 
anniversaire. 

Le verbe marmotter vient de marmot : petit garçon. 

Strophe 4
Vers 13 et 14 : Comme nous aimerions être d’oc un trouvère
                              Pour chanter l’ornement de vos cheveux soyeux. 

Les trouvères sont des poètes de langue d’oïl, qui florissaient 
du xiie au xive  siècle, au nord de la Loire où l’adverbe oui se 
disait oïl. Ici, notre trouvère est du sud de la France (n’oublions 
pas que l’abbé J.-P. André est originaire de Provence) et parle la 
langue dite d’oc, car l’adverbe oui se dit oc en occitan. Du reste, 
le mot troubadour, qui désigne exactement un poète du Moyen 
Age de langue d’oc, est la forme méridionale du mot trouvère.
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Ce sont les cheveux eux-mêmes de la petite Marie qui sont 
considérés comme son ornement naturel. Il s’agirait pour le 
trouvère de chanter cet ornement, en particulier d’annoncer la 
douceur qu’il laisse présager chez la petite Marie. 

Vers 15 : Or donc, que n’êtes-vous éternels sur la terre
Dans la lecture on élide le c de la conjonction donc, en raison 

de l’adverbe exclamatif que qui suit : on prononce don.
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Sept histoires de petits enfants de chœur 
et de bons curés

Les six cierges allumés

Un enfant d’une dizaine d’années sert habituellement la messe 
de son curé le jeudi, parce que ce jour-là il n’y a pas classe. Il 
se fait une joie de remplir les burettes à la mesure souhaitée et 
d’allumer les cierges de l’autel. Ce matin-là, le curé, qui le trouve 
long à revenir à la sacristie, en sort pour savoir ce qui arrive. Il 
voit que les six cierges ont été allumés, et non pas seulement 
deux comme d’habitude. Il fait remarquer à son servant cette 
erreur. Un peu inquiet, l’enfant lui répond : « Oui, Monsieur le 
curé, mais aujourd’hui c’est l’anniversaire de maman. » Et le 
bon curé de lui dire : « Ah ! C’est l’anniversaire de votre maman. 
Alors gardons les six cierges allumés ! »

Le carillon du dimanche

Ce jeudi-là, l’enfant de chœur prépare la crédence pour la messe 
de son curé, qu’il doit servir. A côté des burettes et de leur plateau, 
il pose délicatement le carillon du dimanche. Mais, comme dans 
le transport le carillon tinte, le curé lui fait remarquer que la 
clochette à utiliser est celle de semaine. Timidement, le servant 
lui dit : « Je sais bien, Monsieur le curé, mais hier soir notre 
petite sœur a perdu sa première dent ! C’est même drôle quand 
elle sourit, parce que l’on voit le trou. Et maman nous a dit que 
c’était très important. » Le bon curé de conclure : « Puisqu’il faut 
fêter la perte de la dent de votre petite sœur, alors oui, utilisons 
le carillon du dimanche. »

La confession urgente

Un petit garçon, venu pour servir la messe de son curé, 
demande à celui-ci d’être entendu en confession afin de pouvoir 
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communier. Ne manquant pas de temps, le curé indique le con
fessionnal. Et l’enfant de s’y accuser : « Mon père, j’ai tué ma 
mère. » « Que racontez-vous là », reprend le curé. « Eh oui ! », 
reconnaît le jeune pénitent en ajoutant : « Et, plus grave encore, 
pas seulement une fois ! » Le confesseur, qui commence à 
comprendre, lui demande : « Comment avez-vous fait ? » L’enfant 
de répondre : « Ces derniers jours, comme j’ai fait des caprices 
et des colères, maman m’a dit plusieurs fois : “Tu me tues !” »…

La messe d’anniversaire 

Un enfant de chœur demande à son curé de célébrer la messe 
pour ses dix ans, lui promettant d’apporter les honoraires le jour de 
son anniversaire. Ce jour-là, arrivé à la sacristie un peu plus tôt que 
les autres fois, il s’adresse à son curé avec ces mots : « Monsieur 
le curé, excusez-moi, mais je n’ai pas apporté l’argent pour la 
messe, parce que le camarade qui m’a acheté un de mes beaux 
jouets n’a pas encore tout ce qu’il faut pour le payer. » Le prêtre 
lui dit : « Mon petit, ce n’est pas grave. Ça peut attendre. » L’enfant 
le remercie et reprend : « Je dois vous dire aussi que, si c’est bien 
aujourd’hui mon anniversaire, l’intention de la messe n’est pas 
pour moi, mais pour mes parents, surtout pour maman, parce que 
je ne suis pas toujours gentil avec elle et que je veux me faire 
pardonner ». Le bon curé comprend qu’il doit avoir une réaction 
à la hauteur de la situation. Il lui répond : « Si la messe est surtout 
pour votre maman, alors elle est gratuite. » Puis il ajoute : « Et 
surtout, gardez votre beau jouet ! »

Les burettes dépareillées

Ce matin-là, comme d’habitude, la messe dite, l’enfant de 
chœur, après avoir rangé l’autel, rejoint la sacristie avec les 
burettes pour les laver et les remettre dans l’armoire qui leur 
est réservée. Les ayant rincées, puis soigneusement essuyées, il 
veut les poser sur l’étagère, un peu haute pour lui, qui doit les 
recevoir. Malgré ses précautions, l’une des deux lui échappe des 
mains, tombe sur le carrelage de tommettes et se brise. Que faire ? 
Troublé, le petit garçon a une idée pour la remplacer, sa maman 
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aidant. Le lendemain, à l’Offertoire, deux burettes apparaissent 
bien, mais dépareillées… Le servant doit révéler sa maladresse 
de la veille et raconter ce qu’il imagina pour réparer discrètement 
le dommage. 

Sitôt après l’accident, il se souvient que, chez lui, dans un 
coin du placard de la cuisine, se trouve un huilier-vinaigrier 
depuis longtemps inemployé dont les burettes ressemblent à 
celle qu’il a cassée. Le lendemain, avec l’accord de sa maman, 
heureuse, sans chercher plus loin, d’offrir un petit cadeau utile 
à la paroisse, il apporte une de ces fioles domestiques pour la 
messe qu’il doit servir. 

Et voici comment, de son côté, s’achève l’histoire : il écoute 
chagrin les reproches de son curé, reçoit docilement de celui-
ci l’exhortation paternelle à faire plus attention désormais, puis 
innocemment lui déclare : « Mais, Monsieur le curé, ne vous 
inquiétez pas. Si je casse la seconde de vos burettes, maman me 
laissera la remplacer par la fiole qui reste dans notre placard. » 

Le manuterge sali

Afin d’éviter à l’autel, chez ses enfants de chœur, les embron
chements de pieds à cause d’un lacet défait, ou un départ précipité 
pour un besoin urgent, voire un accident sur les marches faute 
d’être sorti à temps, ou de souiller pupitre et manuterge en rai
son de la malpropreté des mains, un bon curé de campagne 
expérimenté ajouta sur le carton des consignes pour les servants 
de messe les suivantes : « Avant de revêtir la soutanelle, 1° 
S’assurer que les lacets de ses chaussures sont noués ; 2° Passer 
aux toilettes ; 3° Se laver les mains. » 

Or ce matin-là, au Lavabo, le curé voit l’état des doigts du 
servant qui lui présente un manuterge pour cause sali. Après la 
messe, à la sacristie, en montrant le carton des recommandations, 
il reproche au petit coupable sa négligence. Tout penaud, celui-
ci reconnaît sa faute, demande pardon et tente de s’expliquer en 
ces termes : « Monsieur le curé, excusez-moi. Je connais bien 
les trois dernières consignes. Je les ai même respectées mais, je 
l’avoue, en sens inverse. » 
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Le petit adorateur dans la neige

Un jour d’hiver, la neige recouvrant chemins et champs, 
accompagné de deux jeunes servants en soutanelle rouge et 
surplis à dentelles, un bon curé s’en va réconforter par la sainte 
communion un malade alité dans une ferme située en pleine 
campagne. L’hostie transportée est placée dans une petite boîte 
en métal doré appelée « pyxide», elle-même contenue dans une 
pochette suspendue au cou du prêtre. Sur le trajet accidenté, 
les jambes s’enfoncent dans la neige qui étouffe les bruits ; les 
corps oscillent et penchent. Tout à coup, en mettant la main à sa 
poitrine, l’homme de Dieu sent que sa pochette est vide. Puis il 
se rend compte qu’un des servants a disparu. Retournant sur ses 
pas, il finit par apercevoir une forme rouge. Se rapprochant, ému, 
il voit son enfant de chœur à genoux, en adoration devant le trou 
creusé par la pyxide dans sa chute. 
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Commentaire de
Chant pour un petit Camille

A. Le chant en russe et le poème qui en est issu

A. I. Le chant en russe

Camille est le premier petit-fils d’Ellina Akimova. Née à Bakou 
en Azerbaïdjan, Ellina est pianiste. Compositeur et interprète, elle 
est aussi accompagnatrice de danse classique à l’Opéra de Paris, 
après l’avoir été à celui de Bakou puis au Bolchoï.

Une sereine nuit d’été, le souffle du vent dans les arbres lui 
inspira une mélodie en l’honneur de ce Camille. Musique et 
paroles en langue russe se combinèrent chez elle pour aboutir à 
un chant tout naturellement intitulé Le Chant du petit Camille, où 
se trouve développée sa perception apaisante de la continuité par 
la voie de la descendance, vue comme l’un des biens naturels les 
plus précieux chez les hommes, en particulier dans une famille.

Ellina connaissait les neuf poèmes du Carmel de l’abbé Jean-
Paul André, édités dans Flos Floris sous le pseudonyme de 
Père Gabriel de Saint-Elie. Elle envisagea, avec son mari Eric 
Sauton-de Mikhnévitch, de les faire réciter en public avec des 
accompagnements de sa composition. 

Suite à ce projet, Eric et Ellina demandèrent à l’abbé André 
une version plus littéraire de la traduction française littérale du 
chant en russe qu’ils lui avaient proposée. La traduction est loin 
de son modèle, l’idiome russe ne pouvant évidemment pas être 
rendu à l’équivalence dans une autre langue, ni quant au sens ni 
quant au charme euphonique.

Voici cette version française aussi respectueuse que possible 
du texte d’origine :
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Le chant du petit Camille

Je te chante une chanson, mon doux.
La nuit a rempli le ciel calme.
C’est le vent qui m’a soufflé ce motif : 
Il a brui à travers le feuillage d’été.

Dans la vie, il arrive que nous perdions. 
Mais il y a ce qui est pour toujours :
Ce qui n’a pas de prix,
Ce qui est chéri par-dessus tout, 
Et c’est notre continuité. 

Il y a beaucoup de trésors dans ce monde.
Mais nous ne sommes vraiment riches que d’une chose :
Celle qui n’a pas de prix,
Celle qui est chérie par-dessus tout, 
Et c’est notre continuité.

A. II. Le poème

Non seulement l’abbé J.-P. André proposa cette version, mais 
il eut l’idée de créer un poème à partir du chant en russe.

Voici ce poème : 

Chant pour un petit Camille

ou Chant de l’union et de la continuité familiales

Frémissante au doux vent bruissait la charmille,
Une sereine nuit où son jeu m’inspira
Cet air écrit pour toi, mon trésor, mon Camille,
Par qui se resserra notre diaspora.

Attendre de se voir en un autre renaître
Dans l’adamique élan de la maternité,
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Par la muse et l’esprit, chercher à se transmettre,
N’est-ce pas espérer à la pérennité ?

Or, d’arsis en thésis filent nos existences,
Entre acquérir et perdre, être et labilité.
Mais, parce que nos deuils nourrissent nos enfances,
L’arcane est en chacun la continuité.

B. Commentaire général du poème

B. I. Le poème

B. I. 1. Par rapport au chant d’origine en langue russe 

Pour comprendre notre poème, il faut avoir lu la traduction en 
français du chant en russe et savoir que l’idée principale et con
ductrice de celui-ci est la continuité humaine, en premier lieu la 
continuité familiale. 

Notre poème compte trois strophes car il reprend la division en 
trois couplets du chant en russe. Son plan est calqué sur celui de 
ce chant qui a deux parties ainsi ordonnées : 1e/ les deux causes du 
chant (couplet 1) ; 2e/ le contenu du chant (couplet 2 et couplet 3). 
Sa première strophe est proche du premier couplet du chant. En 
revanche, le refrain, à la fin des couplets 2 et 3, n’a pas été repris 
dans le poème. Une déclinaison de la notion de continuité, qui 
la développe en la divisant en pérennité (vers 8) et en continuité 
(vers 12), le remplace. Chaque strophe est formée d’un quatrain. 
Le vers est un alexandrin, ce qui veut dire qu’il compte douze 
syllabes et qu’il est endométrique (à symétrie interne) : les syllabes 
se répartissent en deux hémistiches de six syllabes chacun que 
sépare une césure centrale. 

Pour traduire la richesse clairement exposée ou sous-jacente 
de la matière du chant, la première contrainte résidait dans 
l’emploi des onze mots suivants : continuité, Camille, nuit, vent, 
inspiration, musique, enfance, maternité, deuil, acquis, perte. 
Avec tant de mots à placer en seulement trois strophes, il fallait 
serrer la syntaxe, condenser l’expression des idées. 
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B. I. 2. Notions d’art poétique

a) Métrique
Rappelons :
– qu’une syllabe est une unité phonétique fondamentale, 

c’est-à-dire prononcée d’une seule émission de voix, comme 
vent, nuit, (en) fan (ce), etc.

– qu’un vers étant un assemblage mesuré de mots, la base de 
la mesure (ou mètre) est, en poétique française, la syllabe. 

C’est improprement que l’on parle de pied à la place de 
syllabe, contrairement à d’autres poétiques, comme l’espagnole 
où, selon l’accentuation du dernier mot, le vers peut compter 
tantôt sept, tantôt huit, tantôt neuf pieds. Cependant, dans la métri
que française, le terme de pied est employé pour désigner l’unité 
rythmique constituée par certains groupes de syllabes. Ainsi 
nous avons le trochée qui est un pied formé de deux syllabes, 
une brève et une longue (i. e. que l’on prononce plus lentement 
qu’une brève). Par exemple, mi (qui est une syllabe brève) et 
roirs (qui est une longue) font le trochée miroirs que nous avons 
au vers 5 du poème Jardins de France, dans l’hémistiche les 
miroirs de Le Nôtre. Le son long de roirs suggère l’image de 
l’étendue et de l’immobilité du plan d’eau quand il n’y a pas de 
vent, dans lequel la façade côté jardin du château de Vaux-le-
Vicomte se reflète admirablement, tandis que le son bref de mi 
suggère l’éclat des dards que le soleil y jette. 

Les groupements de deux ou trois lettres-voyelles seules 
ou de deux ou trois lettres-voyelles et d’une consonne sont des 
groupes vocaliques appelés diphtongues – le mot diphtongue est 
transposé du mot grec δίφθογγος (diphthoggos) : qui consiste en 
un double son. Dans la diction poétique, une diphtongue peut 
être prononcée sans dissocier les voyelles ou, au contraire, en 
les dissociant. Dans le premier cas, on parle de synérèse (mot 
transposé du grec συναίρεσις (sunairésis) : resserrement, con
traction) ; dans le second cas, on dit que l’on prononce avec une 
diérèse (mot transposé du grec διαίρεσις (diairésis) : division, 
séparation). 

Quand un mot vient du latin, la diérèse est étymologique : elle 
vient de l’étymon dont ce mot est issu. Par exemple, le mot union 
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compte trois syllabes (diérèse ni-on), car il vient de l’étymon latin 
unio en lequel les deux voyelles i et o doivent être vocalement 
dissociées car elles sont immédiatement accolées ; de même pour 
contemplation, qui vient du latin contemplatio, il y a la diérèse 
ti-on. En revanche, nuit n’a qu’une syllabe, comme son étymon 
latin nox.

Mais il faut tenir compte aussi de la pratique des grands 
poètes classiques ou des parnassiens. Par l’usage, les habitués de 
la poésie française connaissent le nombre de syllabes de chaque 
diphtongue. Les autres le connaissent en consultant un traité 
d’art poétique. Par exemple, la diphtongue ui compte en général 
deux syllabes ; ainsi continuité compte cinq syllabes, car on fait 
la diérèse entre le u et le i qui suit ; mais cette diphtongue ne 
compte qu’une syllabe dans nuit ainsi qu’on l’a dit ci-dessus (on 
a donc là une synérèse). Par exemple encore, cinquième n’a pas 
la diérèse i-è, parce que iè n’est pas précédé de deux consonnes 
différentes ; de même pour inquiète. 

Pour le compte des syllabes, intervient l’élision ou absorption 
du e par la voyelle qui suit, ce e est alors dit e muet. L’apostrophe 
est en français le signe graphique de l’élision : par exemple, 
l’adamique (et non le adamique).

Notons que l’élision se fait aussi pour l’h muet. En revanche 
l’h aspiré empêche l’élision et produit le hiatus. Pour savoir 
quand l’h est muet ou quand il est aspiré, il faut souvent recourir 
au dictionnaire. Cette note n’a pas d’application dans notre Chant 
pour un petit Camille. Elle en a une dans notre poème Vierge au 
Carmel, où l’on trouve le mot heuristique dont l’h est muet, au 
point que l’on peut écrire euristique.

b) Dire poésie, qu’est-ce ?
b. 1.) Harmonies et correspondances poétiques
Qui dit poésie dit euphonie, mot transposé du grec εὐφωνία 

(euphônia) : belle voix, harmonie oratoire. L’euphonie est l’har
monie des sons dans le mot ou dans la phrase. 

Poésie dit aussi eurythmie ou équilibre et harmonie des rythmes. 
Le mot eurythmie est une transcription du mot grec εὐρυθμία 
(euruthmia) : harmonie, mouvement bien rythmé. Tandis que le 
mot rythme est une transcription du mot grec ῥυθμός (rhuthmos) : 
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le mouvement rythmé est un mouvement, verbalement et phoné
tiquement, réglé, mesuré, cadencé, avec périodes et symétrie 
ou avec croisement des termes, etc. Le croisement des termes 
(dans le domaine de la poésie où nous nous trouvons) se nomme 
chiasme, du grec χιασμός (khiasmos) : disposition en forme de 
croix. Ce chiasme est la disposition d’une période en quatre 
membres qui se croisent, le 1er correspondant au 4e et le 2e au 3e; 
par exemple : La sublime Judith, Esther, la gracieuse, qui est le 
vers 17 de notre poème La vigne refleurie.

La musicalité d’un vers ou d’une strophe demande, en effet, 
la recherche de beaux sons, la mise en relief et le retour mesuré 
de certains sons ainsi que la répartition calculée d’unités phoné
tiques identiques ou apparentées. Elle demande aussi la maîtrise 
de l’accent des voyelles et de l’intensité sonore des syllabes pour 
leur emploi équilibré. Elle demande encore le mouvement dans 
la succession des sons – c’est l’ondulation du phrasé –, donc 
des cadences et des changements de rythme, notamment par 
des changements de longueur des sons ainsi que par l’usage de 
l’interrogation, de pauses ou d’enjambements, etc. 

L’art, qui joue avec ces caractères quantitatifs (relatifs à la 
durée) et mélodiques (relatifs à la musicalité) que possèdent les 
lettres, les syllabes et les périodes d’un vers, a pour nom proso
die, mot transposé du grec προσωδία (prosôdia) : accent, durée, 
dans la prononciation.

Qui dit poésie dit encore synesthésie – du grec συναίσθησις 
(sunaisthêsis) : sensation ou perception simultanée –, c’est-à-dire 
association spontanée entre des sensations de nature différente 
se suggérant l’une l’autre : aux sons s’associent notamment des 
images. Ainsi, un son rude comme re évoque l’image de la pierre. 

Poésie dit encore harmonie suggestive ou manière de jouer 
sur les sonorités verbales, de sorte que leur répétition ou leur 
alliance évoque l’idée que l’on développe. Voir le commentaire 
de notre vers 8 : N’est-ce pas espérer à la pérennité ?

b. 2.) Quintessence de l’art poétique
Cependant, ces aspects sont insuffisants pour définir l’art poéti

que, l’art suprême du langage selon l’étymologie grecque ποίησις 
(poïêsis) : création, d’où art du langage, œuvre poétique. Car ils ne 
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sont que les serviteurs nécessaires de l’esprit poétique, lequel est 
une capacité de découvrir le fond des choses et des événements, 
ainsi que leurs relations cachées : « La poésie vient des rapports, 
des relations, pas d’une image », disait Robert Bresson (Entretien 
à l’IDHEC, décembre 1955), l’un des plus grands cinéastes, 
peut-être même le plus grand, en raison de son intelligence de la 
cinématographie. Là est la quintessence poétique. Plus cette capa
cité de découverte est aiguisée, plus l’exercice de la versification 
peut prétendre appartenir à l’art poétique. Au poète s’applique 
tout spécialement ce vers de Virgile (Géorgiques, II, 489) : « Felix 
qui potuit rerum cognoscere causas », « Heureux celui qui a pu 
pénétrer les causes secrètes des choses. »

A l’appui de ces considérations, citons de nouveau la célèbre 
médiéviste Régine Pernoud. Elle a noté la supériorité du regard 
poétique sur les analyses des chroniqueurs pour la compréhension 
de qui était Jeanne d’Arc : « Dans le tumulte des voix qui s’élèvent 
au-dessus du tumulte des armes, en cette époque étonnante, alors 
que partout on commente les événements survenus contre toute 
attente et toute prévision, de la Cour de l’empereur en Allemagne 
jusque dans les boutiques des commerçants italiens installés à 
Bruges ou en Avignon, ces voix de poètes (comme Christine de 
Pisan ou Alain Chartier) qui s’élèvent sont probablement, avec le 
recul du temps, les plus véridiques sur les exploits de la Pucelle. 
Des pages et des pages de commentaires vont être composées, 
multipliant sur Jeanne les opinions et les appréciations les plus 
diverses. L’histoire se doit de le reconnaître, au vu des documents 
contemporains : ce sont eux qui ont donné la note juste. Sans 
doute, pour parler de Jeanne, et mieux encore pour la comprendre, 
fallait-il être poète » (Jeanne d’Arc, de Régine Pernoud et Marie-
Véronique Clin, Ed. Pluriel, 1e P., Ch. IV, année 2011, p. 109).

b. 3.) Illustrations
Les plus excellentes illustrations de toutes ces notions se 

trouvent dans les hymnes liturgiques romaines et les poèmes de 
saint Jean de la Croix. 

Ceux qui disent le Bréviaire sont enchantés par les hymnes en 
latin des différentes heures de l’Office. Sublime est la veine poé
tique de l’Ætérne rerum Cónditor (Eternel Créateur du monde) 
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des Laudes I du dimanche, du Jam lucis orto sídere (Déjà l’astre 
du jour est levé) de Prime, du Rector potens, verax Deus (Chef 
puissant, Dieu de vérité) de Sexte et du Rerum, Deus, tenax vigor 
(O Dieu, dont la force soutient le monde) de None. Quant à la 
séquence Veni, Sancte Spíritus de la Pentecôte – due à la plume 
de l’archevêque de Cantorbéry, Etienne Langton, elle date du 
début du xiiie siècle – qui décrit l’Esprit Saint comme le grand 
médecin de l’âme, on n’a pas de mots suffisants pour en qualifier 
la beauté poétique. 

Chez saint Jean de la Croix, on trouve souvent des mètres 
impairs heptasyllabiques (i. e. de sept syllabes) ou hendécasylla
biques (de onze syllabes) car, propres à l’expression souple et 
fluide, ceux-ci sont aptes à rendre la doctrine essentiellement 
sanjuanique de la docilité de l’âme aux motions du Saint-Esprit. 
Qui plus est, le souffle unique qui anime tous ses poèmes est 
celui de l’union de l’âme à Dieu. Aussi notre poète mystique est-
il à placer au pinacle de la poésie. D’ailleurs, il est considéré par 
les Espagnols comme l’un de leurs plus grands poètes. 

A titre d’exemple, voici la strophe 11 de son Cantique spirituel 
où l’on trouve trois vers à sept syllabes et deux à onze syllabes 
et des rimes selon le schéma ABABB, comme dans toutes les 
strophes de ce Cantique :

« ¡ Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados,
formases de repente
los ojos deseados,
que tengo en mis entrañas dibujados ! »

La voici dans la traduction travaillée du père Cyprien : 
« O Fontaine cristalline,
Si dans le miroir de tes eaux argentées,
Tu me laissais voir soudain
Les yeux que sans fin je cherche
Et que je garde à l’ébauche dans mon cœur… »

Ajoutons que Paul Valéry, qui a préfacé et fait connaître au 
public l’ouvrage Les Cantiques spirituels de saint Jean de la 
Croix traduits en français par le R. P. Cyprien de la Nativité de 
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la Vierge, carme déchaussé, commence son importante préface 
par ces lignes élogieuses : « Je propose aux amateurs des beautés 
de notre langage de considérer désormais l’un des plus grands 
poètes de France dans le R. P. Cyprien de la Nativité de la Vierge, 
carme déchaussé, jusqu’ici à peu près inconnu. »

B. I. 3. L’intuition poétique d’Ellina Akimova

a) L’intuition de la continuité familiale
Nous reconnaissons qu’Ellina a eu une véritable intuition 

poétique en saisissant que la continuité entre les personnes est 
l’une des plus profondes relations dans l’humanité, particulière
ment dans toute famille organique humaine, donc dans la sienne. 

En effet, au commencement, chez l’homme, tout devait en soi 
se perpétuer ou se prolonger en d’autres. Ce n’est que lorsque 
la mort est entrée dans le monde, comme punition du péché 
d’Adam, que la continuité a perdu de son cours originel. Mais les 
atteintes qu’elle a subies ne l’ont pas absolument supprimée, car 
elle est à la fois objet nostalgique, comme souvenir de l’antique 
planification divine, et désir universel toujours actuel. L’homme 
qui ne s’est pas dénaturé ne trouve pas sa satisfaction dans ce qui 
est éphémère. Créé à l’image du Dieu immuable qui ne cesse de 
se répandre en bienfaits, cet homme veut naturellement perdurer. 
Se sachant mortel, il aspire à se prolonger. Aussi cherche-t-
il à laisser quelque chose de lui-même après son départ de ce 
monde. Dans l’ordre naturel, en premier lieu, cela se concrétise 
par la procréation et, en second lieu, par la diffusion d’autres 
biens, dont ces biens supérieurs que sont l’expression écrite de 
la philosophie pérenne et les beaux-arts. 

b) La Tradition est la continuité dans l’Eglise
Dans l’ordre du salut éternel, donc par l’Eglise et selon le 

mode exclusif qu’elle a d’opérer, le prolongement se réalise de 
génération en génération par voie de transmission de la doctrine 
révélée et des autres réalités surnaturelles. Cette transmission est 
spécifique à l’Eglise : assistée de Dieu et riche d’une puissance 
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surnaturelle sacerdotale, elle a l’office de transmettre – sens du 
verbe latin tradere, d’où dérive le mot traditio, tradition – ce que 
les Apôtres lui ont transmis, l’ayant eux-mêmes reçu du Christ et 
de l’Esprit Saint. De telle sorte que l’Eglise est essentiellement 
traditionnelle. 

Dans le troisième tiers du xxe siècle, Mgr Marcel Lefebvre, 
plus que tout autre évêque, voyait les applications concrètes 
de cette vérité de foi et avait décelé les oppositions historiques 
désastreuses à cette Tradition. Cette compréhension et ce juge
ment gouvernèrent la pastorale de ce prélat dans le monde entier, 
de l’année 1974 jusqu’à sa mort survenue en 1991. 

c) Le prolongement de soi par la procréation
Le thème argumentatif des deux premiers vers de notre 

deuxième strophe s’est trouvé exposé par l’un de nos grands auteurs 
classiques, Jean Racine, dans sa pièce Andromaque qui, à un certain 
point de vue, est la tragédie de la fidélité conjugale et de l’amour 
maternel. – Rappelons qu’Andromaque épousa Hector, dont elle 
eut un fils, Astyanax. Hector mourut sous les coups d’Achille. Fils 
d’Achille, Pyrrhus, qui tient Andromaque captive, s’éprend d’elle. 
Pour sauver Astyanax, Andromaque n’a pour issue que de devenir 
l’épouse de Pyrrhus. – Et nous admirons cette élégiaque et éternelle 
réponse d’Andromaque à sa confidente Céphise :

« Quoi ? Céphise, j’irai voir expirer encor
Ce fils, ma seule joie, et l’image d’Hector ?
Ce fils que de sa flamme il me laissa pour gage ?
Hélas ! je m’en souviens, le jour que son courage
Lui fit chercher Achille, ou plutôt le trépas,
Il demanda son fils, et le prit dans ses bras :
“Chère épouse, dit-il en essuyant mes larmes,
J’ignore quel succès le sort garde à mes armes ;
Je te laisse mon fils pour gage de ma foi :
S’il me perd, je prétends qu’il me retrouve en toi.
Si d’un heureux hymen la mémoire t’est chère,
Montre au fils à quel point tu chérissais le père.”
Et je puis voir répandre un sang si précieux ?
Et je laisse avec lui périr tous ses aïeux ? » 
(Acte III, Scène VIII, vers 1015 à 1028)
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d) La pérennité chez les Saint-Exupéry
Pour illustrer encore ce que l’on peut appeler « l’instinct de la 

pérennité », que l’on nous permette aussi la référence à l’écrivain 
Antoine de Saint-Exupéry, homme d’action, penseur autant que 
poète, et à sa mère Marie, née Fonscolombe (de). 

Antoine de Saint-Exupéry cherchait à savoir « ce qu’il fallait 
dire aux hommes ». Une de ses réponses est ce livre le plus traduit 
et le plus vendu au monde après la Bible, Le Petit Prince. Si sa 
décoration d’aquarelles plaît aux enfants, cet ouvrage est un conte 
philosophique pour les adultes. C’est aussi un long poème en prose, 
l’un des plus grands de la littérature française par la profondeur 
des considérations, ainsi que par l’élégance et la légèreté de 
l’expression. Le chapitre VIII sur la fleur du petit prince mérite 
de figurer dans une anthologie, surtout le merveilleux passage 
décrivant son éclosion. On ne peut oublier non plus la leçon sur 
l’apprivoisement donnée par le renard rencontré sur la planète 
appelée Terre, qui est le thème principal du chapitre XXI, non 
plus pour quelles raisons le petit prince se désaltéra pleinement 
dans le désert saharien avec « cette eau (du puits découvert) qui 
était bien autre chose qu’un aliment » (Ch. XXV). 

Nous devons aussi à Antoine de Saint-Exupéry la Lettre au 
général X, écrite en juillet 1943 et qui va être universellement 
connue à partir de sa parution dans Le Figaro littéraire du 10 
avril 1948. En voici quelques passages : « Ah ! Général, il n’y 
a qu’un problème, un seul de par le monde. Rendre aux hom
mes une signification spirituelle, des inquiétudes spirituelles. 
Faire pleuvoir sur eux quelque chose qui ressemble à un chant 
grégorien. […] (Plus que les choses) ce qui vaut, c’est un certain 
arrangement des choses. La civilisation est un bien invisible 
puisqu’elle porte non sur les choses, mais sur les invisibles liens 
qui les nouent l’une à l’autre, ainsi et non autrement. Nous aurons 
de parfaits instruments de musique distribués en grande série, 
mais où sera le musicien ? Si je suis tué en guerre, je m’en moque 
bien. […] Mais, si je rentre vivant de ce “job nécessaire et ingrat”, 
il ne se posera pour moi qu’un problème : que peut-on, que faut-il 
dire aux hommes ? »

Quant à sa mère, une grande catholique par la piété, exemplaire 
par l’abnégation, le courage et le dévouement envers le prochain, 
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elle se voua à la continuité et à la pérennité familiales, dans 
l’esprit de cet Antoine qu’elle voyait fièrement comme un berger 
sur « la terre des hommes ». En effet, jusqu’à sa mort, pendant les 
vingt-sept années qui suivront la disparition de son fils survenue 
le 31 juillet 1944, elle sera la propagatrice de la mémoire et de 
l’œuvre de celui-ci. Par exemple, aux enfants de la paroisse de 
Cabris (dans les Alpes-Maritimes) qui venaient de faire leur 
communion solennelle, elle offrait dédicacé un exemplaire du 
Petit Prince. Nous savons aussi que, durant le même temps, elle 
signait ainsi certaines de ses lettres : « Marie de Saint-Exupéry, 
mère d’Antoine ».

B. I. 4. Les significations et leur ordonnance

Il nous revenait d’entrer dans la perception d’Ellina, de 
l’apprécier en philosophe et de la valider en théologien, puis 
de l’exposer en « poète », selon les règles de la versification en 
alexandrins, dans un langage à déchiffrer par le lecteur. Or, de ce 
langage, l’auteur en est généralement le meilleur interprète. D’où 
l’intérêt d’avoir son commentaire. Robert Schumann ne le disait-
il pas relativement à un compositeur ? A la virtuose inégalable 
qu’était son épouse Clara, il faisait observer la nécessité de tenir 
compte de chaque petit accent mis sur les notes, pour jouer avec 
exactitude une œuvre (cf. Journal intime, au 22 septembre 1840). 

Dès la première lecture de notre poème, quoique la sensibilité 
et l’affectivité soient touchées, on comprend que la primauté a 
été donnée à la signifiance des mots et à la suite logique des 
idées, suite rendue spécialement claire à la fin par l’emploi de Or 
et de parce que (vers 9 et 11).

La mise en situation est multiple. Elle est une mise en situation 
de lieu : la proximité d’une secrète charmille ; de temps : la nuit 
sereine et non moins mystérieuse en raison de ce qu’elle voile 
ou rend invisible ; de mouvement : celui d’un doux vent dans 
une charmille ; et de sonorité : le jeu musical de ce vent. Elle est 
traitée lyriquement mais très rapidement, puisqu’elle n’occupe 
que trois hémistiches (vers 1 et 2). 

On quitte cette ambiance dès le m’inspira du second hémis
tiche du vers 2, pour aborder les thèmes spécifiques de notre 
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ode. Les deux vers suivants parlent de son destinataire, le petit-
fils Camille, qui est aussi la véritable cause de nos chants (le 
chant en russe et le présent poème), la mélodie du vent dans le 
feuillage n’ayant jamais été qu’une cause seconde d’inspiration, 
précisément une cause d’ordre musical. 

Viennent alors les deux strophes qui contiennent les idées 
principales du poème. La liaison entre la strophe 1 et la strophe 2 
se fait par la présence du petit Camille, celle entre la strophe 2 et 
la strophe 3 par l’espoir de la pérennité. En huit vers, la réflexion 
se développe donc sur deux niveaux. 

Les vers 5 à 8 aboutissent au palier de l’aspiration à la péren
nité. Or les vers 9 et 10 montrent que cette pérennité, si elle 
existe ici-bas, ne peut être que relative. Alors, à quoi finalement 
se ramène-t-elle pour tout un chacun ? Essentiellement à la 
continuité. Là est la réalité universelle. C’est ce que révèle en 
finale le vers 12, fort de l’argument du vers 11. Car c’est dans la 
continuité qu’il faut chercher la solution cachée (l’arcane !) au 
problème de la pérennité.

Nous savons, par ailleurs, que le legs d’œuvres d’art à des 
descendants ou à toute l’humanité assure une certaine pérennité 
à leur auteur. Il est certain qu’un véritable artiste, à son départ de 
ce monde, veut consciemment par ses créations – cela fait partie 
de sa mission divine – laisser sur terre de la beauté à goûter ou 
à contempler. Il travaille pour la postérité. Un penseur écrivain 
agit de même : ses écrits sont faits pour inciter universellement 
les hommes à la réflexion personnelle, autant que pour éclairer 
les intelligences et orienter les volontés, au moins celles des 
hommes de son époque.

Dans un sonnet dédié à la fameuse Vittoria Colonna, Michel-
Ange ne loua-t-il pas la puissance de la peinture et « de la fière 
sculpture que ni le temps ni la mort ne peuvent menacer » car, par 
ces deux arts, mille ans après le départ de la « divine poétesse » et le 
sien, on verra encore combien était belle cette pieuse marquise de 
Pescara et on comprendra qu’« il ne fut pas fou de l’avoir aimée » ? 

Au moyen de l’enregistrement et de l’édition de musique, 
c’est cette forme de pérennité qu’Ellina et Eric servent ensemble. 
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B. I. 5. Didascalie pour la récitation et la mise en musique

Les rimes de notre poème sont suffisantes, sinon riches. En 
effet, dans la succession des vers deux à deux rimés, nous avons : 
deux fois mille (vers 1 et 3), sp(i)ra – sp(o)ra (vers 2 et 4), (n)
aître – (m)ettre (vers 5 et 7), deux fois nité (vers 6 et 8), (t)ences 
– (f)ances (vers 9 et 11), deux fois ité (vers 10 et 12). 

Dans la diction, il faudra :
– prêter attention au décompte des syllabes : au vers 1 : bruissait 

compte trois syllabes (diérèse bru-i), au vers 2 : nuit compte une 
syllabe, au vers 4 : diaspora compte quatre syllabes (diérèse di-as), 
au vers 12 : continuité compte cinq syllabes (diérèse nu-i) ;

– au vers 3, prolonger légèrement le son r de air ;
– faire percevoir nettement la division bipartite de la strophe 

3 : introduits par la conjonction Or, les vers 9 et 10, qui induisent 
à une réponse mitigée à la question de la strophe 2, se rattachent à 
celle-ci ; aussi une légère pause est-elle à marquer après labilité, 
selon l’indication de la ponctuation ;

– au vers 8, prolonger le es de espérer pour se rapprocher de 
la longueur vocale naturelle de N’est-ce ; 

– au vers 11, à la reprise, accentuer un peu le groupe Mais, parce 
que et épeler très distinctement par-ce-que, car, par l’intermé
diaire d’une nouvelle raison, à savoir la réunion des opposés 
nos deuils et nos enfances, la conjonction de coordination et la 
locution conjonctive conduisent ensemble à la grande conclusion 
sur la continuité.

C. Commentaire par strophe

Strophe 1
Cette strophe est une strophe d’exposition : elle évoque l’atmos

phère, donne l’origine du poème et indique son destinataire. 

Vers 1 : Frémissante au doux vent bruissait la charmille,
Le lyrisme de ce vers est on ne peut plus classique, tant par les 

images extraites de la nature que par sa musicalité. 
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Remarquons la triple assonance métrée Fré mi ssan (te) – bru 
i ssait, d’autant plus heureuse que l’adjectif et l’imparfait qui la 
soutiennent sont placés au début de leur hémistiche respectif. 
Remarquons aussi, au premier hémistiche, le doublet du son an 
à la syllabe 3 et à la syllabe 6, donc en cadence deux fois trois 
mesures : (Frémiss) an (te) – vent. 

L’adjectif Frémissante a été préféré à l’adjectif Frissonnante 
que l’on se serait attendu à lire. Cela pour deux raisons : 1e/ avec 
Frissonnante nous n’avons pas l’assonance métrée, car le son i est 
à la première syllabe, tandis qu’il est à la seconde dans bruissait ; 
2e/ Frémissante évoque spontanément le tremblement légèrement 
sonore de l’eau avant son ébullition, ce qui, par association 
d’idées, laisse entendre que, sous les mouvements de la charmille, 
se prépare quelque chose qui va se manifester, comme l’éclosion 
d’un bourgeon en une fleur à larges pétales déployés, à savoir 
le chant pour le petit Camille, avec toutes ses considérations 
affectives et familiales, philosophiques et religieuses. 

Notons que le mot important du vers est bruissait, puisque le 
bruissement du feuillage est une des causes du chant en russe.

Quant au passage du doux vent nocturne, tel un délicat 
souffle dont le glissement entre les feuilles les fait trembler 
musicalement, il est évoqué par la répétition du son ss que font 
entendre Frémissante et bruissait. Cette répétition établit donc 
une harmonie imitative.

Vers 2 : Une sereine nuit où son jeu m’inspira
Il fallait qu’apparût l’art pianistique d’Ellina dans son double 

aspect de composition et d’interprétation. Notre m’inspira suggère 
la composition comme conception mentale, jeu dit l’interprétation 
instrumentale. La composition sur des partitions sera, elle, traduite 
par écrit, au vers 3.

De plus, Une sereine nuit laisse percevoir le silence et le 
mystère nocturnes, atmosphère annonciatrice du terme arcane 
du vers 12. 

Vers 3 : Cet air écrit pour toi, mon trésor, mon Camille,
Pour rappeler l’embryon de mélodie soufflé à Ellina par le 

murmure du doux vent, nous avons choisi le mot air plutôt que le 
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mot chant. Pourquoi ? Pour ces deux raisons : 1e/ air dit à la fois 
vent et musique ; 2e/ air permet la lecture liée avec écrit : airrrécrit, 
ce que ne permet pas chant. En effet, si l’on avait chant : soit 
l’on ne faisait pas la liaison et l’on aurait eu phonétiquement une 
désagréable coupure entre chant et écrit ; soit l’on faisait la liaison 
et cela aurait donné vocalement en lecture liée : chantécritpourtoi, 
mais le rapprochement des deux sons té et toi est disgracieux. 

Dans ce vers, à la place de mon trésor, nous aurions pu écrire 
mon chéri. Mais nous avons retenu le mot trésor car il correspond 
mieux à l’importante idée de « chose sans prix » développée par 
Ellina dans le refrain en russe et parce que ri a un son trop court. 

La présence du prénom Camille donne à ce vers 3 une note 
émotionnelle par son caractère affectif. La différence entre les 
cadences des deux hémistiches marque ce caractère : le premier 
hémistiche est de cadence binaire (rythme de trois fois deux 
mesures), le second de cadence ternaire (rythme de deux fois 
trois mesures), cadence qui, par sa lenteur, est apte à traduire le 
mouvement affectif. 

La lecture en rythme binaire est de soi quelque peu saccadée, 
aussi faut-il mettre du legato pour éviter une diction hachée : 
concrètement on reliera phonétiquement air à écrit, comme nous 
l’avons déjà demandé.

Le second hémistiche a une construction symétrique faite de 
deux ensembles de trois syllabes. Chaque ensemble est introduit 
par mon et a son prolongement : sor (de trésor) a un son long et 
lle confère un son long au mot Camille, sans lui ajouter techni
quement une syllabe. Le rythme ample de cet hémistiche, parce 
que ternaire, et la répétition du possessif mon rendent bien 
l’attachement maternel et la profondeur de l’émotion.

Vers 4 : Par qui se resserra notre diaspora.
S’il a été commandé par inspira (vers 2) pour la rime, le 

substantif diaspora a toute sa place dans un poème en partie 
autobiographique. Etymologiquement, il est directement emprun
té au grec διασπορά : dispersion. Dans notre vers, diaspora dit la 
séparation de la famille d’Ellina entre la terre natale, la Russie, 
et la France. Ellina venait de connaître la douleur de perdre 
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récemment son père décédé à Moscou au début de l’automne 
2011. Quant à Camille, son premier petit-fils, c’est en France 
qu’il est né. Ces deux événements ont réduit la diaspora familiale 
et recentré la famille dans ce pays d’accueil.

Strophe 2
Nous l’avons dit, c’est l’existence du petit Camille qui fait la 

liaison entre cette strophe et la première. 
Vers 5 : Attendre de se voir en un autre renaître

Remarquons l’assonance (Atten) dre – (renaî) tre. 
La cadence ternaire du premier hémistiche, parce qu’elle 

règle en soi un rythme lent, suggère l’idée d’attente. 

Vers 6 : Dans l’adamique élan de la maternité,
L’adjectif adamique appartient au vocabulaire de l’exégèse 

scripturaire. Il veut dire : relatif à Adam, transmis par Adam. En 
effet, c’est à Adam et à Eve – mais l’adjectif « évamique » n’existe 
pas – que Dieu donna ordre de se multiplier par la procréation. 
La valeur significative de toute première origine que renferme 
adamique justifie le mot élan. Le pouvoir de véhiculer l’idée de 
développement du genre humain que suggère adamique justifie 
le mot continuité (vers 12). 

Dans un poème écrit en l’honneur du petit Camille au nom 
de sa grand-mère maternelle, le mot maternité ne pouvait pas 
manquer ; et nous l’avons à ce vers 6. Ne pouvait pas manquer 
non plus l’idée d’enfant ; et nous l’avons exprimée justement au 
vers 11 par le pluriel enfances.

Vers 7 : Par la muse et l’esprit, chercher à se transmettre,
La muse personnifie Ellina, l’esprit est une allusion rhétorique 

à son mari Eric.
Muse apparaît comme une contraction du mot musique. Et 

cela n’est pas extravagant car notre mot musique est une trans
cription du mot grec μουσική (mousikê) : l’art des Muses. La 
Muse Euterpe, dont l’attribut est la flûte, présidait à la Musique.

Quant au mot esprit, s’il contient l’immense âme russe 
d’Ellina, il contient aussi et spécialement la rationalité et le 
sens d’organisation d’Eric car celui-ci encourage les créations 
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d’Ellina, recherche les lieux où les lui faire jouer et diffuse leurs 
enregistrements à travers le monde. Notons que la notion de 
musique a été évoquée dès les vers 2 et 3 par les mots jeu et air.

Vers 8 : N’est-ce pas espérer à la pérennité ?
La question N’est-ce pas espérer à… ? est une question du 

style oratoire. On verra que la réponse est positive en partie 
seulement. 

Notons la musicalité N’est-ce et es (pérer), aux syllabes 1-2 
et 4. La multiplication du phonème è (e ouvert) dénombrée trois 
fois : est (-ce), es (pérer), (pér) e (nnité) et celle du phonème é 
(e fermé) dénombrée quatre fois : (esp) é (r) er, (p) é (rennit) é, 
donnent à ce vers une grande douceur.

Précisons que l’expression infinitive espérer à signifie, non 
pas avoir confiance en, mais espérer posséder, espérer parvenir 
à. Nous avons choisi espérer à et non pas incliner à, pour éviter 
l’association mentale avec l’idée de chute, car il ne s’agit pas ici 
de chute mais d’élévation : dans une certaine mesure, on ambi
tionne cette grande chose qu’est la pérennité. 

Remarquons le son roulant de gorge et un peu dur ré, dont la 
valeur en soi est amplifiée par l’écho (es) pérer – péren (nité). La 
valeur du r vient ici de ce que l’on trouve cette lettre dans le mot 
latin petra, la pierre, puisque ce qui est littéralement lapidaire – 
du latin lapidarius, de l’ordre de la lapis, la pierre –, défiant la 
corrosion due aux éléments, défie le temps. Dans le langage des 
sons, nos rer et ren expriment donc la durabilité.

Du point de vue tonal, la rudesse du ré est tempérée par la 
douceur des autres sons en é et des sons en è. Du point de vue 
synesthésique, légèreté et pesanteur se réunissent. L’impression 
de légèreté qui, dans l’ordre physique, est une disposition à 
être transporté, émane des sons é et è répétés. La sensation de 
pesanteur est due au doublet en son ré : (espé) rer et (pé) re 
(nnité). Musicalement, la note ré ne se trouve-t-elle pas au bas 
de la gamme naturelle ?

Nous sommes là dans le domaine de l’harmonie poétique 
suggestive. On comprendra mieux cette espèce d’harmonie en 
la distinguant de l’harmonie poétique imitative, dont l’exemple 

2-Abbé André-Anthèses-272p-BAT-pr Isiprint-BAT-correction titre courant.indd   174 11/05/2017   10:42



175

Commentaire de « Chant pour un petit Camille »

le plus caractéristique est ce vers célèbre de Jean Racine où les 
sonorités reproduisent le sifflement des serpents par l’allitération 
de la consonne s : « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos 
têtes ? » (Andromaque, vers 1638).

Ainsi, par rapport au service du sens du vers, il apparaît 
clairement que les mots, les sons et les images concourent à 
exprimer l’idée de pérennité. 

Strophe 3
La liaison entre cette strophe et la précédente se fait par 

l’espoir de la pérennité. Cet espoir est-il pleinement réalisé ? La 
conjonction Or, par laquelle commence le vers 9, laisse entendre 
que la question du vers 8 se pose bien et que la réponse sera en 
demi-teinte. De fait, la réponse positive est partielle et se trouve 
dans le dépassement personnel qu’apporte la continuité, ainsi 
que le dit le vers final 12. 

Vers 9 : Or, d’arsis en thésis filent nos existences,
Les mots arsis et thésis sont pris dans le sens de la théorie 

musicale médiévale, suivant leur sens dans le latin : les arsis sont 
la montée de la mélodie, les thésis les descentes. Il s’agit donc ici 
des successions d’élans et d’affaiblissements dans nos vies. Ces 
deux mots techniques sont des transpositions du grec. L’arsis 
grec (ἄρσις) signifie action d’élever, de soulever, exhaussement ; 
la thésis grecque (θέσις) signifie action de poser, d’abaisser. 

Ainsi la progression de l’enfance à l’âge adulte, c’est-à-dire 
de l’état de la faiblesse à l’état de la force, est un mouvement 
« arsistique » ; tandis que l’avancée vers la mort un mouvement 
« thésistique » – que l’on nous permette ces deux néologismes 
parfaitement adaptés à notre pensée –. Ce vers 9 parle donc 
de la durée de la vie humaine selon ses trois phases que sont 
l’enfance, l’âge adulte et la vieillesse, et selon sa combinaison de 
périodes de bonheur et d’épreuves, de réussites et d’insuccès. Il 
exprime aussi le fait que la vie humaine sur terre n’est possédée 
ni totalement ni définitivement : elle file, elle glisse comme une 
eau entre nos doigts, sans que nous puissions la retenir, puisque 
la mort en est le commun terme. 
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Vers 10 : Entre acquérir et perdre, être et labilité.
La labilité est le fait d’être labile : instable, incliné à changer. 

L’adjectif labile vient du latin labilis : caduc, glissant, mobile, 
qui coule. Labilité s’oppose donc à stabilité. 

Notre expression être et labilité, qui est calquée sur l’expression 
philosophique « être et devenir », est une antonymie. Dans notre 
vers, elle signifie que nos vies oscillent entre le durable et le 
périssable, qu’humainement beaucoup de choses sont faites en 
vain et qu’il y a beaucoup de temps perdu – quoique dans l’ordre 
de la grâce tout puisse finalement servir au bien de ceux qui 
aiment Dieu, selon la révélation de saint Paul (Rm 8, 28).

Vers 11 : Mais, parce que nos deuils nourrissent nos enfances,
Selon le commentaire du vers 4, le mot deuil avait sa place 

dans notre poème – nos existences filent et nous perdons des êtres 
chers –, la relation du deuil avec l’enfance aussi. Nous avons 
l’un et l’autre à ce vers 11. La descendance ne remplace pas 
les ascendants disparus, mais elle hérite d’eux matériellement 
et surtout moralement ou spirituellement. Elle s’appuie sur eux 
de différentes manières, conserve d’eux le souvenir par le retour 
mental possible au passé et trouve, dans la génération, une conso
lation après leur départ. 

On peut comprendre ce vers dans un sens tout spirituel. D’après 
l’enseignement de saint Paul, la mort en nous du « vieil homme », 
asservi aux passions trompeuses, permet le développement de 
« l’homme nouveau créé selon Dieu dans la justice et la sainteté 
de la vérité » (Ep 4, 22 et 24). Or, ce développement n’est pas 
autre chose que le progrès dans l’ordre de l’enfance surnaturelle. 
Ainsi nos mortifications coopèrent à notre rajeunissement en 
Dieu, jusqu’au dies natalis, jusqu’au jour de notre naissance 
véritable qui est l’entrée dans la béatitude. 

Vers 12 : L’arcane est en chacun la continuité.
Le substantif arcane est pris dans les deux sens d’opération 

cachée à découvrir et de remède secret à effet de consolation, issus 
des sens du mot latin arcanum : chose cachée, secret, mystère. 
L’adjectif arcanus, qui n’a pas de transposition en français, signifie 
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secret, silencieux, qualificatifs applicables à la nuit sereine de la 
strophe 1, qui annonçait notre arcane final. 

Le ciel a mis la continuité au cœur de l’humanité, par ce que 
chaque homme reçoit de ses ascendants et par le devoir que tout 
un chacun a de transmettre quelque chose qui enrichisse, alimente 
ou aide ses descendants. Un certain Roger Caillois (1913-1978), 
intéressé aux manifestations du sacré dans la société et aux 
processus de la création artistique, a eu cette réflexion, citée ici 
car nous y souscrivons : « Les poètes sont là pour manifester les 
arcanes du monde. » 

Remarquons la double assonance mesurée par rapport à la 
césure, aux mètres 1, 2 et 7, 8, concernant les deux mots qui se 
correspondent dans ce vers 12 : L’arca (ne) – la con (tinuité). 

Les trois allitérations (L’ar) ca (ne) – (cha) cun – con (tinuité) 
mettent en valeur ces trois mots importants : arcane, chacun, 
continuité. En outre, le mouvement sonore se trouve accentué par 
le fait que ces allitérations sont précédées d’une syllabe au son 
a : L’ar (ca) – cha (cun) – la (con). Ces trois paires assonantes et 
rythmiques, en donnant à ce vers conclusif une grande majesté 
phonétique, subliment son amplitude significative. 

Achevons notre commentaire sur cette note : le mot continuité 
devait bien être l’ultime mot du poème. Mais alors, il fallait faire 
en sorte que le doux son té de sa terminaison ne soit pas faible. 

Pourquoi ? Un pianiste chinois va nous aider à le comprendre. 
Ami de la célèbre pianiste argentine Martha Argerich, le grand 
mozartien Fou Ts’ong – qui avait percé le mystère des mazurkas 
de Chopin, quoique ne connaissant rien du folklore polonais, 
mais grâce, selon lui, à son intense fréquentation de la poésie 
chinoise ! – « insistait pour que ses élèves ne ralentissent surtout 
pas à la fin de l’Adagio en si mineur K. 540 car, leur expliquait-
il : “Cette musique sublime n’a ni début ni fin, elle est là pour 
toujours. Indiquer par un “rallentando” qu’elle va bientôt finir 
en rapetisse la portée” » (Martha Argerich, d’Olivier Bellamy, 
Ed. Buchet/Chastel, année 2010, p. 125). 

Il s’agissait donc de ne pas clore notre poème sur un decres
cendo. Nous pensons que la force de cun dans chacun, augmen
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tée par la nette pause commandée après ce pronom indéfini à la 
césure, se transmet tout naturellement à notre té final de sorte à 
en exhausser la sonorité. Pour ce relèvement, sans fléchissement 
de voix, mais sans excès, l’articulation du mot continuité sera 
claire et marquera une légère accentuation sur la syllabe té.

2-Abbé André-Anthèses-272p-BAT-pr Isiprint-BAT-correction titre courant.indd   178 11/05/2017   10:42



179

Commentaire de
Le Retour

Strophe 1
Vers 3 et 4 : Car le sein maternel vous distille l’aveindre 

                Aux marches d’un destin unique et méconnu.
Un enfant naît de sa mère, survit par ses soins, vit au début de 

son lait. Qui sait ce qui passe de la mère à l’enfant par le lait du 
sein maternel ? C’est une question que se posait le pape Pie XII, 
qui, par suite, déconseillait de mettre un enfant en nourrice. 

Le verbe aveindre signifie parvenir à, atteindre, saisir. Il 
vient du verbe latin advenire : arriver, dont il apparaît être une 
transcription déformée.

Le mot marche signifie communément région en marge 
d’une autre région ou en marge d’un pays voisin, une partie de 
territoire frontalier. Nous appliquons ce terme au monde de la vie 
humaine, pour distinguer et mettre en rapport les premiers ans 
d’une vie humaine et les années qui suivent. Le commencement 
de l’existence d’un enfant encore in utero inaugure sa destinée. 
L’enfant en bas-âge est aux marches de son destin, car il est alors 
surtout passif. 

La destinée se compose de ce que les parents ont transmis par 
voie de génération, de l’éducation qu’ils donnent, puis d’éléments 
contingents et aussi, bien entendu, des orientations personnelles 
volontaires, et tous ces composants sont sous la domination du 
libre gouvernement divin. D’où notre adjectif méconnu.

Strophe 2
Notre strophe 2 ne peut pas être mieux commentée que par cette 

citation du livre intitulé La Main coupée et autres récits de guerre 
de Blaise Cendrars (1887-1961), paru en 1946 : « Mais le cri le 
plus affreux que l’on puisse entendre et qui n’a pas besoin d’une 
machine pour vous percer le cœur, c’est l’appel tout nu d’un petit 
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enfant au berceau : “Maman ! maman !” que poussent les hommes 
blessés à mort qui tombent et que l’on abandonne entre les lignes 
après une attaque qui a échoué et que l’on reflue en désordre. 
“Maman ! maman !…” crient-ils… Et cela dure des nuits et des 
nuits car dans la journée ils se taisent ou interpellent leurs copains 
par leur nom, ce qui est pathétique mais beaucoup moins effrayant 
que cette plainte enfantine dans la nuit. “Maman ! maman !…” Et 
cela va en s’atténuant car chaque nuit ils sont moins nombreux… 
et cela va en s’affaiblissant car chaque nuit leurs forces diminuent, 
les blessés se vident… jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un seul 
qui gémit sur le champ de bataille, à bout de souffle : “Maman ! 
maman !…”, car le blessé à mort ne veut pas encore mourir, et 
surtout pas là, ni comme ça abandonné de tous… » (Ch. XXIV : 
« Maman ! Maman !… », Ed. Denoël, année 2013, p. 304).

En complément de cet émouvant récit nous pouvons citer un 
écrit de la journaliste polonaise Maria Winoswska (1909-1993). 
Dans son ouvrage Les Voleurs de Dieu, celle-ci, comme elle 
l’affirme, rapporte des témoignages « de faits authentiques et 
strictement contrôlés ». Le chapitre Bogomatier (ce qui signifie 
La Mère de Dieu) est particulièrement poignant. Il transcrit le 
récit d’une infirmière occupée à soigner des blessés de guerre 
dans un hôpital de Varsovie tombée aux mains des bolchéviques. 
Voici que cette infirmière vient de se réveiller pour prendre son 
service. « A travers la mince cloison de sa chambre filtrait un 
flot de voix disparates. La marée montante des gémissements 
déferlait en houle, se déployait en cris déchirants, puis refluait 
dans un grondement monotone pour affronter de nouveaux 
paroxysmes. Comme elle connaissait cela ! Comme elle savait 
discerner dans ce charivari les appels persistants ! Dans la salle 
des amputés une voix douce répétait depuis hier un seul mot : 
“Maman”. Dès qu’ils déliraient, finie la fausse honte qui roi
dissait leur cœur contre de trop périlleux attendrissements. Le 
refrain persistant dans toutes les salles, quelle que fût l’origine 
ou la nationalité des malades, était un appel au secours de la 
lointaine, de la fidèle, de l’inoubliable maman » (Les Voleurs de 
Dieu, Ed. religieuses Saint Paul, année 2008, p. 27-28). 
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Strophe 3
Vers 10 : L’en séparer toujours serait la dépourvoir. 

Le verbe dépourvoir signifie démunir, dégarnir du nécessaire.

Strophe 4
Vers 13 à 16 : Le prodigue égaré, souvent dans la vieillesse,
                       A sa première voie acquiesce et la reprend.
                       Il revient au bercail, ému dans sa détresse : 
                       L’opprobre du péché, par elle, se comprend. 

Cette strophe renvoie à la parabole de l’Enfant prodigue 
dans l’évangile selon saint Luc (Lc 15, 11-32). Les vers 14 et 
15 s’inspirent du proverbe scripturaire (Pr 22, 6) : « Le jeune 
homme suit sa voie ; même lorsqu’il aura vieilli, il ne la quittera 
pas » (selon la version latine de la Vulgate), ou « Instruis le 
jeune homme selon sa voie ; même lorsqu’il aura vieilli, il ne la 
quittera pas » (selon la version hébraïque), qui livre un précieux 
conseil de pédagogie et un motif d’espérance pour le salutaire 
retour des jeunes gens ou des adultes égarés hors de la bonne 
voie de leur enfance.

Aux vers 15 et 16, osons donner en commentaire cette strophe 
du poète « maudit » :

« Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin remède à nos impuretés
Et comme la meilleure et la plus pure essence
Qui prépare les forts aux saintes voluptés ! »
(Bénédiction, Charles Baudelaire, Strophe 15)

Strophe 5
Vers 17 et 18 : Par nature, un effet incline vers sa cause :
                         L’homme, à son Créateur, se pressent ordonné.

Le vers 21 est inspiré de cet aphorisme de la philosophie 
thomiste : « Omnis effectus naturaliter ad suam causam conver
titur, Tout effet a un mouvement naturel de retour vers sa cause » 
(Somme théologique, II-II, q. 106, a. 3).

Quant au vers 22, il s’inspire de la formule saisissante de 
saint Thomas d’Aquin : « Homo ad Deum ordinatur, L’homme 
est ordonné à Dieu, L’homme est destiné à atteindre Dieu » (I, 
q. 1, a. 1).
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Vers 19 et 20 : La vie anagogique a nom métamorphose ;
                         Alors un rédimé se dira nouveau-né.

L’adjectif anagogique vient du mot grec ἀναγωγή (anagôgê) : 
action d’emmener en haut, action d’élever l’âme vers le divin. 
Dans son livre intitulé Conseils de spiritualité, saint Jean de la 
Croix parle de cette manière de vaincre les vices, de résister aux 
tentations et d’acquérir les vertus, qui consiste dans des mouve
ments anagogiques ou « élans fervents d’amour vers Dieu qui 
font oublier tout ce qui n’est pas Jésus-Christ » (5e Conseil). 
Nous employons l’expression vie anagogique dans ce même sens : 
vie d’union à Dieu par la conversation intérieure en esprit de foi, 
par la confiance et l’amour surnaturels.

L’histoire de l’humanité montre à quel point l’homme, qui ne 
s’ouvre pas à la Révélation du Christ et refuse de suivre l’ensei
gnement de l’Eglise, peut errer intellectuellement, se fourvoyer 
moralement ou religieusement et se laisser aller à la cruauté 
envers son semblable. Il s’agit là de manifestations des blessures 
consécutives au péché originel. La vraie vie de l’âme, c’est-à-
dire celle de l’intelligence droite et de la bonne volonté, selon 
la louange de la troupe angélique, la nuit de la Nativité (cf. Lc 
2, 14), requiert un renouvellement intérieur, une métamorphose, 
à savoir la conversion au christianisme et l’effet de guérison et 
d’élévation, causé par la grâce sanctifiante.

Le participe passé rédimé, au vers 24, vient du verbe latin 
redimere : racheter, sauver. Dans ce vers, on reconnaît l’ensei
gnement du Sauveur, si parfaitement observé par sainte Thérèse 
de l’Enfant-Jésus, sur la nécessité de l’enfance spirituelle ou 
enfance selon la grâce : « En vérité, je vous le dis, à moins que 
vous ne vous convertissiez, et que vous ne deveniez comme de 
petits enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume des cieux » 
(Mt, 18, 3). On sait bien que le jour d’entrée d’une âme dans 
l’état de gloire est son dies natalis, son jour de naissance dans le 
monde de l’éternité bienheureuse. 

Aussi, peut-on appeler l’Evangile « la Bonne nouvelle de 
notre retour à Dieu ».
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Strophe 6
Vers 21 : Ces retours éternels sur d’intimes théâtres

Ces retours sont qualifiés d’éternels au sens où ils relèvent de 
l’expérience générale humaine, partout et depuis toujours.

L’expression intimes théâtres signifie que ces retours person
nels se déroulent dans l’intériorité des cœurs et des âmes.

Vers 23 : Au Maître de nos ans dans la douceur des âtres,
On peut considérer que le mot âtre est une transcription du 

substantif latin atrium dont le sens propre est : pièce noircie par 
la fumée du foyer. Ce substantif vient de l’adjectif ater (atra, 
atrum) : noir, sombre. Par ailleurs, âtre est synonyme de foyer. 
Si nous donnons à âtre le sens de famille qui a été donné par 
extension au mot foyer, notre expression la douceur des âtres 
signifie la douceur des foyers. En choisissant cette expression – 
commandée, il est vrai, par la rime avec théâtres (vers 17) – nous 
pensions tout particulièrement aux scènes de soirées familiales 
où l’on voit réunis, autour de leurs parents, de jeunes frères et 
sœurs qui jouent ou qui s’appliquent à leurs devoirs scolaires.

Vers 24 : Le brillant de l’amour serti du revenir !
Un brillant est un diamant. L’amour est comme le diamant de 

la vie morale.
Il nous faut revenir à Dieu, parce que le péché originel nous 

a détournés de lui. Nous revenons à lui en observant les com
mandements de la charité promulgués par Notre-Seigneur. 

Deux expressions de Mgr Marcel Lefebvre commentent ce 
vers, ainsi que le vers 18. Après avoir parlé « de la Loi de charité 
inscrite par Dieu dans le cœur des hommes », cet auteur écrit : 
« Venir de Dieu pour retourner à Dieu par le moyen de Dieu, 
telle est la destinée humaine » (Itinéraire spirituel, Ch. X : Les 
Fins dernières, Ed. du séminaire Saint-Pie X d’Ecône, année 1990, 
p. 81-83). Aussi les strophes 5 et 6 se veulent un hommage à ce 
grand évêque.
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Tout biblique, ce poème La Vigne refleurie pourrait aussi 
s’intituler D’Eve à la Vierge, puisqu’il commence par évoquer Eve 
pour aboutir aux deux strophes finales composées en l’honneur 
de la « nouvelle Eve », la Vierge Marie, qui est nommée la Fleur 
du Carmel et la Vigne Fleurie, dans l’hymne carmélitain Flos 
Carmeli (Fleur du Carmel). 

Avec Quadrivium, il fait la liaison entre les onze poèmes du 
premier ensemble de notre recueil et ceux écrits sur le thème du 
Carmel qui constituent le second ensemble. Il met en relief la 
maternité naturelle, originelle autant que prophétique, considérée 
chez Eve et la maternité surnaturelle universelle de la Vierge, en 
passant par les actes héroïques qu’ont posés des femmes illustres 
pour assurer le salut du peuple juif. Ainsi permet-il de passer 
logiquement des trois poèmes qui célèbrent le mariage et la 
famille à ceux qui chantent l’univers intérieur de la carmélite.

Strophe 1
Vers 2 et 3 : Eve, ces mots d’oubli, d’un de vos descendants,
                     Comme de gratitude émue, intemporelle,

L’expression mots d’oubli signifie que nous voulons révérer 
Eve, en faisant abstraction du fait qu’elle a présenté à Adam le 
fruit défendu, pour ne la voir que comme « la mère des vivants » 
(Gn 3, 20). Descendant tous d’elle, nous ne pouvons que lui être 
reconnaissants d’avoir bien voulu devenir concrètement cette 
« mère », malgré sa désolation à la suite du péché originel. Ayez 
une reconnaissance éternelle envers votre mère, n’est-il pas un 
des plus beaux adages communs ?

L’expression mots d’oubli nous a été suggérée par l’expression 
« don d’oubli » que l’on trouve dans le livre de Judith. Nous lisons, 
qu’après sa victoire, « Judith offrit toutes les armes d’Holopherne 
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que le peuple lui avait données et le rideau de son lit qu’elle 
avait elle-même enlevé, comme un don d’oubli, in anathema 
oblivionis » (Jdt 16, 23). Le mot latin anathema vient du mot grec 
ἀνάθημα (anathêma) : don, offrande, ici. 

L’expression latine un peu obscure anathema oblivionis a 
donné lieu à ces deux commentaires : ce « don » serait un monu
ment qui ferait oublier les premières victoires de l’envahisseur 
Holopherne, ou bien il servirait à empêcher d’oublier l’exploit 
de Judith. Ces deux sens sont à transposer pour honorer Eve, 
comme nous l’avons écrit au paragraphe précédent. N’oublions 
pas que le vrai coupable du péché originel est Adam.

Strophe 2
Vers 5 et 6 : Sur la tombe d’Abel, vous pensiez à l’Enfance
                     Objet de la Promesse. Et quand Seth vous naquit,

L’Enfance objet de la Promesse est celle annoncée par Dieu 
à Adam et à Eve, juste après le péché originel, dans le célèbre 
verset appelé par Tertullien « Protévangile », parce qu’y retentit la 
bonne nouvelle de la venue du Rédempteur. En effet, s’adressant 
au serpent tentateur, Dieu dit là : « Je mettrai une inimitié entre 
toi et la femme, entre ta descendance et la sienne » (Gn 3, 15). Le 
mot « femme » désigne la Vierge Marie ; le mot « descendance » 
désigne premièrement le Christ, qui est issu strictement de la 
race de cette « femme » seule, puis la famille des élus qui, du 
point de vue spirituel, a pour mère cette « femme ». Après la mort 
d’Abel assassiné par son frère Caïn, Eve mit au monde un fils 
nommé Seth (Gn 4, 8, 25). C’est elle qui l’appela ainsi car ce 
nom signifie compensation : Seth est comme un second Abel. 
Dans sa foi et son espérance, Eve voit en ce fils l’origine de la 
lignée aboutissant au Messie promis.

Strophe 3
La vie de Ruth la Moabite (donc issue du monde des Gentils 

par opposition au monde des Juifs), son ardent désir d’adhérer à 
la religion mosaïque et d’appartenir à la nation théocratique, son 
labeur de glaneuse, son idylle avec le pieux Israélite Booz et son 
mariage avec lui, sont racontés dans le livre saint qui a pour titre 
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son nom. Le livre de Ruth, qui raconte donc une histoire d’amour 
tout à fait particulière, se déroulant sous la nette conduite de 
Dieu, nous fait entrer dans la vie intime des Juifs en temps de 
paix. On a écrit que ce livre était « une œuvre d’art exquise, d’un 
charme inexprimable ». 

A notre connaissance, il est à compter parmi les petits livres 
les plus merveilleux jamais écrits, avec les livres Ce que Jésus 
doit à sa mère du père Ceslas Spicq, l’Amour de la Sagesse éter
nelle de saint Louis-Marie Grignion de Montfort, Sponsa Verbi 
(Epouse du Verbe) de dom Columba Marmion et Le Petit Prince 
d’Antoine de Saint-Exupéry. 

Vers 10 : Une perle en Judée, un écrin de douceur.
Ruth s’est montrée dévouée envers Noémi sa belle-mère et 

courageuse au travail dès son arrivée en Judée. Elle s’est montrée 
aussi étonnamment audacieuse en se glissant de nuit sous la 
couverture de Booz endormi, en même temps que chaste en se 
couchant là à ses pieds, se conformant aux directives de Noémi. 
Elle est un écrin de douceur par sa docilité à suivre les conseils 
et les arrangements de sa belle-mère, puis par l’effet ambiant de 
douceur causé par sa modestie, sa délicatesse et sa discrétion 
reconnues de tous. En elle, s’alliaient la piété, le courage, l’au
dace, la pureté et la douceur. Pour toutes ces raisons, elle est une 
perle en Judée. Elle mérite d’être donnée en exemple aux jeunes 
filles qui se disposent au mariage.

Par le fils nommé Obed que Ruth eut avec Booz, le nom de Ruth 
a sa place dans la liste généalogique aboutissant au roi David, 
l’illustre ancêtre de celui qui, fort, s’est dit doux et humble de 
cœur, le Messie. L’évangéliste saint Matthieu l’a inscrit, auprès 
de celui de Booz, dans sa généalogie de Jésus-Christ (Mt 1, 5).

Vers 12 : Car chacun dans l’Eglise est un frère, une sœur.
Suivant Origène, le mariage entre Booz et Ruth symbolise 

l’union des Israélites et des Gentils au sein de l’Eglise du Christ, 
dans laquelle il n’y a que des frères et des sœurs, car tous ses 
membres ont le même Père céleste. Pour cette raison, le livre de 
Ruth mérite bien de faire partie de la Bible.
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Strophes 4, 5, 6, 7 et 8
Ces strophes s’arrêtent sur les traits (au sens d’actes remar

quables) réalisés par Judith, Esther, Déborah et Jahel. Les deux 
premières sont les héroïnes éponymes des deux livres de la Révé
lation où il est parlé d’elles. Quant aux faits d’armes de Déborah et 
de Jahel, ils sont rapportés au chapitre 4 du livre des Juges. Parce 
qu’elles sont intervenues historiquement, sous la main directrice 
divine, pour le salut du peuple juif, ces quatre superbes héroïnes 
sont des figures de la Vierge Marie Corédemptrice, qui est en 
même temps la Mère endolorie du Calvaire et qui, subordonnée 
au Rédempteur, coopère au salut des âmes. 

Dans sa liturgie, pour célébrer les grands privilèges de la 
Vierge Marie, l’Eglise emprunte des versets du livre de Judith. 
Par exemple, pour célébrer l’Immaculée Conception, le 8 
décembre, nous avons ces versets : « Vous êtes bénie, ma fille, par 
le Seigneur, le Très Haut, plus que toutes les femmes qui sont sur 
la terre. […] Vous êtes la gloire de Jérusalem ; vous êtes la joie 
d’Israël ; vous êtes l’honneur de notre peuple » (Jdt 13, 23 ; 15, 
10). – Dans la transposition liturgique au Graduel, « ma fille » 
est devenu « ô Vierge Marie », « Jérusalem et Israël » signifient 
l’Eglise et « peuple » désigne l’ensemble des catholiques. – Pour 
célébrer le mystère de l’Assomption, l’épître de la messe du 15 
août est composée de cinq versets du livre de Judith (13, 22-25 ; 
15, 10), dont celui-ci : « Le Seigneur vous a bénie de sa force et il 
a anéanti par vous nos ennemis » (Jdt 13, 22). Les mêmes versets 
13, 22-25 servent d’épître pour la fête de Notre-Dame des sept 
douleurs, le 15 septembre.

Strophe 5
Vers 18 : L’une contre Holopherne, l’autre vers son roi,

La préposition vers signifie, non pas contre, mais à l’égard, 
envers : pour le salut de son peuple, Esther se présenta au roi 
Assuérus, son époux, sans y avoir été invitée, de la sorte au risque 
de sa vie. Nous savons que le roi, ému de l’affaissement de son 
épouse et de sa pâleur, mais aussi et surtout adouci par la grâce de 
Dieu, tendit vers elle son sceptre d’or en signe de clémence (cf. 
Est 4, 11 ; 15). 
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Strophe 6
Vers 21 à 24 : Par cette Déborah, la juge-prophétesse,
                        Martiale, ô combien, face à des oppresseurs,
                        L’étrangère Jahel, divine vengeresse…
                        Israël, sous Jabin, trouva ses défenseurs.

Le chapitre 4 du livre des Juges nous ramène à l’époque où 
Jabin, le roi des Chananéens, opprimait depuis vingt ans les 
enfants d’Israël. Le chef de son armée se nommait Sisara. 

Ce chapitre nous apprend aussi que, malgré tout, Israël était 
béni de Dieu en la personne de Débora, épouse de Lapidoth. En 
effet, juge du peuple en ce temps-là, « elle s’asseyait sous un 
palmier qu’on avait appelé de son nom, entre Rama et Béthel, sur 
la montagne d’Ephraïm ; et les enfants d’Israël venaient à elle 
pour tous leurs différends » (Jg 4, 5). 

De plus, Débora prophétisa : « Sisara sera livré entre les mains 
d’une femme » (Jg 4, 9) ; puis, au nom du Seigneur Dieu, lança 
sur les pentes du mont Thabor l’armée dirigée par Barac contre 
l’armée de Sisara. Dieu souffla littéralement un vent de panique 
sur les troupes de Sisara. Celui-ci, frappé de terreur, sauta à bas 
de son char et s’enfuit à pied. Il se réfugia dans la tente d’une 
femme étrangère à Israël, Jahel, épouse du Cinéen Haber, sans 
savoir qu’il s’exposait à être « livré entre ses mains » : pendant 
que Sisara dormait, Jahel lui perça la tempe avec un marteau et 
un pieu de sa tente. Nous l’avons nommée divine vengeresse car 
elle n’avait aucune raison humaine de tuer Sisara.

Strophe 8 
Vers 31 et 32 : Car Elle est le Jardin, la Vigne refleurie, 
                        Où l’âme ardente et pure aspire à demeurer.

Nous savons que l’on peut voir dans la « Sulamite » du Can
tique des cantiques, la Vierge Marie, en un sens second, car la 
« Sulamite » c’est premièrement l’Eglise. Aussi applique-t-on à 
la Vierge ces paroles de l’Epoux : « Ma sœur, mon épouse est un 
jardin fermé, une fontaine scellée » (Ct 4, 12, 13). Par ailleurs, 
pour la fête du Saint Nom de Marie, le 12 septembre, l’Eglise a 
choisi comme « épître » un passage du livre de l’Ecclésiastique 
(Si 24, 23-31) qui débute ainsi : « Comme la vigne j’ai poussé des 
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fleurs d’une agréable odeur, et mes fleurs donnent des fruits de 
gloire et d’abondance » (Si 24, 23).

Le vers 32 est inspiré de deux versets du livre des Proverbes 
que la liturgie, pour la fête de l’Immaculée Conception, applique 
à la Vierge : « Heureux l’homme qui m’écoute, qui veille tous les 
jours à ma porte et qui se tient à la porte de ma maison. Celui qui 
me trouvera, trouvera la vie et puisera le salut dans le Seigneur » 
(Pr 8, 34, 35). 

Ce vers 32 est aussi une référence à l’expérience exception
nelle d’union mystique à Marie, ou vie en Marie, dont fut favo
risée la tertiaire carmélitaine et recluse Marie de Sainte-Thérèse. 
Celle-ci s’établit en 1657 à l’Ermitage de Malines (en Belgique), 
près de l’église des Carmes, et y mourut en 1677. Ces quelques 
citations extraites de ses œuvres complètes, donneront un aperçu 
de cette vie mystique : « La vie mariale – cette vie en Marie, 
pour elle et avec elle – tient toute sa noblesse, sa dignité, son 
éminence et sa perfection de l’union à Dieu dont jouit la Sainte 
Vierge, ainsi que de la surabondance et de la participation des 
grâces, propriétés et perfections divines infuses en elle pour ainsi 
dire sans mesure. […] La grâce divine me donne d’expérimenter 
que cette vie dans, avec et par Marie, et simultanément en Dieu, 
pour, avec et par lui, peut être pratiquée avec une simplicité, 
une intériorité, une abstraction d’esprit presque aussi grandes 
que la vie dans la seule et pure Déité. Si bien qu’à ces moments, 
il ne subsiste dans l’esprit que fort peu de représentations 
de la personne de Marie, parce que l’âme a su la considérer 
intimement unie à Dieu et en Dieu. […] Lorsque nous recevons 
la grâce de pouvoir contempler Dieu et de l’aimer en Marie et 
par Marie unie à Dieu, alors Dieu se montre en Marie et par 
elle, comme dans un miroir. […] Il en est de Dieu et de l’aimable 
Mère que l’on doit considérer en un seul et comme formant un 
unique objet de contemplation : Dieu en Marie et Marie en Dieu, 
sans distinguer l’un de l’autre… » (Œuvres complètes éditées 
par les soins du père Michel de Saint-Augustin, son directeur 
spirituel, à Gand, année 1683).
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Chemin de croix

« A sa naissance, le Christ s’est donné comme compagnon,
au repas comme aliment, par sa mort comme rançon,

en régnant, il se donne en récompense. »
(Saint Thomas d’Aquin, 

Hymne des Laudes de la fête du Très Saint Sacrement)

Introduction

Dans le plan divin de la réalisation de notre salut, les événe
ments de la nuit du Jeudi saint sont inséparables des grands 
moments du chemin de croix historique.

Au terme de ce drame, tributaire, dans son cours, du caprice 
de la liberté de ses agents humains et sataniques, mais nécessai
rement dominé et réglé par la volonté divine, il y a une mise à mort 
autant subie que maîtrisée : subie parce qu’agissent des bourreaux 
arbitraires ou en fonction, maîtrisée parce que le mourant est une 
personne divine. Une telle mort, atroce et sublime à la fois, appose 
un sceau volontaire à la vie dont elle arrête le cours. 

Aussi, tout du côté du Sauveur, durant ces heures mémorables 
de l’institution de l’eucharistie et du sacerdoce, de l’agonie à 
Gethsémani, des tribunaux nocturnes ou en plein jour, des sévices 
physiques, des vexations, du chemin de la croix proprement dit 
et de la crucifixion, tout chez le Sauveur, ses gestes, ses paroles, 
ses regards, ses silences, a valeur testamentaire.

De station commémorative en station commémorative, pro
gressant mentalement, spirituellement, dans la Voie douloureuse, 
recueillons ce legs salutaire avec piété, contrition et reconnais
sance.
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Première station : Jésus est condamné mort.

Nous assistons sous le ciel aux plus grandes assises de l’huma
nité. Le Dieu fait homme, le Messie, Jésus (nom dont la signification 
hébraïque est sauveur), l’homme sans péché, l’innocent absolu, le 
religieux par excellence, le prêtre parfait, le législateur suprême, 
le juge impartial et miséricordieux, la source de toute autorité, 
est jugé par un tribunal religieux et par un tribunal civil. 

Nous admirons la maîtrise du divin accusé, sa condescendance, 
sa patience, sa bonté, sa douceur. Il ne cesse d’enseigner sereine
ment, de chercher à ouvrir les cœurs, en veillant par ses silences 
à ne pas alourdir les consciences dévoyées et coupables. 

Nous ne sommes pas étonnés de ce que de graves questions 
aient étés abordées là : celle de la religion et celle de la politique, 
qui ne peuvent se résoudre sans l’amour et la recherche de la 
vérité ; celle de la superstition qui conduit à un effroi imbécile ; 
celle de l’autorité sur autrui qui ne peut venir que d’en-haut ; celle 
de la vertu de justice qui requiert d’assumer ses responsabilités. 

Dieu le Père n’a pas envoyé douze légions d’anges. Ponce Pilate 
n’a pas tenu compte de la prière de sa femme. Alors, au terme des 
débats, des confrontations, des atermoiements, des mensonges et 
des agitations de foules, les vainqueurs apparents sont, du côté des 
chefs religieux, le refus obstiné de croire, l’hypocrisie, la jalousie 
et la cruauté ; du côté du gouverneur romain, l’indifférence à la 
vérité, le mépris des personnes, la crainte pour sa position et la 
veulerie. Dans une certaine mesure, d’une certaine manière, nous 
sommes solidaires de ce monde misérable.

Jésus, dont la dignité plane au-dessus des ces eaux fangeuses, 
est condamné à mort et va être exécuté, exécuté… pour que nous 
soyons libérés du péché et de la mort. Quel mystérieux paradoxe.

Pardon, Seigneur, pour nos entêtements, nos égoïsmes et nos 
lâchetés. Seigneur, faites que nous tirions profit, en vous, des 
injustices que nous avons à subir.

Deuxième station : Jésus est chargé de sa croix.

Epuisé de fatigue physique, de vexations morales, de tour
ments d’esprit et de cœur, Jésus est chargé de la croix de son 
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exécution. A lui de la porter jusqu’au Calvaire, aux yeux de tous, en 
signe de sa réprobation religieuse et civile, à travers l’encom
brement des rues et l’empressement des curieux de plus en plus 
nombreux. Elle est le lourd instrument de son ignominieux et 
atroce supplice. 

Mais, ne l’oublions pas, c’est une personne divine qui la porte 
en accomplissement d’un décret éternel. « Béni est le bois qui 
sert à la justice », pouvait-on lire depuis plus de cent cinquante 
ans dans le livre de la Sagesse (Sag 14, 7). Le voilà, ce bois du 
salut, prophétisé, mystérieux aux âmes pieuses et attendu par elles, 
l’arbre odieux et sanctifié sur lequel va s’opérer toute la justice de 
l’humanité à l’égard de Dieu. Le début du chemin de la croix est au 
début temporel de la nouvelle histoire de l’humanité, de l’histoire 
de cette humanité renouvelée qu’est l’Eglise catholique. Dans 
l’histoire humaine, c’est au moyen de l’arbre de la connaissance 
du bien et du mal que fut commise la première injustice et la plus 
grande de toutes les injustices humaines avec celle de la mort du 
Sauveur, condamnant tous les descendants d’Adam à la loi du 
péché originel. – Nous savons que, par le privilège de sa conception 
immaculée, la Vierge Marie a été exemptée de cette universelle 
condamnation. – Voilà cet arbre remplacé par l’arbre de la croix, 
au moyen duquel la rédemption de l’humanité va s’accomplir. 

Selon l’enseignement de l’Apôtre saint Paul (Col 1, 24), 
il nous faut compléter, dans notre chair et dans notre âme, ce 
qui manque aux souffrances du divin Crucifié pour l’Eglise. 
Cessons de nous plaindre de nos épreuves. Que tout nous serve à 
l’application de la rédemption en nous et dans le prochain. 

Troisième station : Jésus tombe sous le poids de sa croix.

Jésus fait partie d’un cortège de trois condamnés. Deux mal
faiteurs cheminent avec lui, chargés comme lui du patibulum, 
vacillant sous son poids comme lui. Leur condamnation de droit 
commun s’assimile, pour la déprécier, à la condamnation d’ordre 
religieux et politique dont est frappé le Christ. Décidément, 
aucune humiliation n’est épargnée à notre Seigneur.

A bout de force, parce qu’il a une véritable nature humaine et 
pour la manifester, Jésus s’effondre sur la pente poussiéreuse et 
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rocailleuse qui conduit au Golgotha. Mais considérons surtout 
qu’il se relève courageusement et qu’il reprend sa rude ascension 
avec détermination.

« L’homme sort pour son ouvrage et pour son travail jusqu’au 
soir », dit le psalmiste (Ps 103, 23). Le Christ s’est levé dans 
la nuit de Noël. Voilà qu’approche l’heure de son retour à son 
Père qui sonnera le plein accomplissement du devoir, celle qu’il 
proclama, devant sa mère aux noces de Cana, comme étant « son 
heure ». Pour honorer l’institution de l’eucharistie au cours de 
la nuit du Jeudi saint historique, saint Thomas d’Aquin a écrit : 
« Le Verbe, venant du ciel, sans quitter la droite de son Père, 
se rendant à son travail, arrive au soir de sa vie » (Hymne des 
Laudes de la fête du Très Saint Sacrement). Au début de l’après-
midi du Vendredi saint, dans l’obscurité survenue en plein jour, 
il sera le défunt en toute perfection, celui qui, selon le sens même 
du mot latin defunctus, a observé pleinement sa fonction, celui 
qui s’est acquitté parfaitement de sa mission. Aussi, avant de 
rendre l’esprit à son Père, dira-t-il : « Consummatum est. »

Notre vie n’est-elle pas le grand pèlerinage vers le sanctuaire 
éternel des élus ? Elle a parfois la forme d’un chemin de croix. 
C’est alors qu’il faut surnaturellement l’unir et l’ajuster à la 
voie douloureuse et sacrée du divin Supplicié. Alors courage. 
Debout, allons. Accomplissons jusqu’à la fin les promesses de 
notre baptême, de notre confirmation, de notre profession de foi 
et celles de nos autres engagements solennels d’adultes : ceux 
du mariage ou de la profession religieuse ou du sacerdoce… En 
somme, semper et ubique, toujours et partout, accomplissons nos 
promesses de bons chrétiens. 

Quatrième station : Jésus rencontre sa très sainte mère.

« Il est bon que l’homme ne soit pas seul », déclarait Dieu devant 
Adam qu’il venait de créer (Gn 2, 18). C’est un ordre de choses : 
celui du couple humain et de la famille à émaner de lui. La bonté 
originelle requérait Eve, l’universelle mère des vivants. Il est 
bon pour l’homme de n’être pas seul et il est bon pour celle par 
qui l’homme ne sera pas seul d’être avec lui : Eve devait être 
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une parfaite « bonté » pour Adam et Adam devait être une pleine 
« bonté » pour Eve. 

Cette règle est susceptible d’être interprétée par rapport à 
Jésus et à sa mère. Il était « bon » pour Jésus d’avoir une mère. Il 
fut et il est éternellement « bon » à Marie d’avoir Jésus pour fils 
unique et d’être auprès de lui. Voulue divinement comme mère 
à l’entrée du Verbe dans ce monde, Marie a voulu accompagner 
son fils jusqu’à sa sortie de ce monde. Elle est là sur le chemin 
douloureux. Elle connaît les déchirements indicibles de celle qui 
voit le plus chérissable des fils, atrocement maltraité. En même 
temps, à un autre niveau, et sans que sa peine humaine en soit 
diminuée, elle connaît les hauteurs sublimes et consolantes de 
l’oblation volontaire. Eminemment remplie de l’esprit sacerdotal, 
la Vierge offre son fils en sacrifice, avec plein acquiescement de 
la volonté divine, donc de celle de son fils. 

Mais enfin elle est mère et elle souffre. Son fils souffre de ce 
qu’elle souffre, d’autant qu’elle souffre en raison de ce qu’il veut 
souffrir pour la gloire de son Père et pour nous. Et elle le console, 
car son acceptation sacrée du chemin de croix apporte à son fils, en 
quelque sorte, un réconfort : celui de la communion d’âme, ainsi 
que celui de la présence de corps et de cœur dans le sacrifice.

Vaillante accompagnatrice du Sauveur, mater dolorosa, mère 
d’infinie douleur, qui nous avez pardonné d’avoir été cause de 
tant de peines, par votre « manuduction » spirituelle, conduisez-
nous au royaume de ceux qui jouissent éternellement du pardon 
de Dieu.

Cinquième station : Simon le Cyrénéen aide Jésus à porter 
sa croix.

Cyrène est une ville de la Libye sur la côte africaine. Juif de 
la Dispersion, Simon avait un bien immeuble en Terre sainte, 
sans doute des champs dans la banlieue de Jérusalem. En tout 
cas, il est simple paysan. Après sa journée de travail – ce jour-là, 
veille de sabbat, on pouvait travailler jusqu’à midi –, ignorant 
des événements de la matinée, il se présente à l’entrée de Jérusa
lem, au moment où y arrive Jésus qui, à bout de force, est 
incapable d’aller plus avant sous la charge de sa croix. Alors, il 
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est réquisitionné par les soldats romains qui encadrent les con
damnés, pour porter cette croix derrière le Sauveur.

Porter le fardeau du salut a été la grande grâce inattendue de 
la vie du Cyrénéen. En raison de cela et de sa fidélité, il fut un 
père de famille béni dans ses fils Alexandre et Rufus, car tous les 
deux devinrent des disciples connus de l’évangéliste saint Marc 
et de quelques-unes des églises auxquelles saint Marc adressa 
son évangile. 

Une grande leçon nous est donnée par cette station. Nous 
avons à porter chrétiennement une croix personnelle et lui obtenir 
une valeur surnaturelle en l’unissant à celle du Sauveur. Nous 
avons aussi à porter la croix les uns des autres dans l’exercice 
de la charité fraternelle et à expier pour autrui par les effets de la 
mystérieuse communication des mérites.

La croix symbolise aussi les péchés des hommes, les défauts du 
prochain et ses faiblesses morales. Il faut porter, les uns pour les 
autres, ces fardeaux et accomplir ainsi la loi de charité du Christ. 
Tel est l’enseignement de saint Paul aux Galates : « Alter alterius 
onera portate et sic adimplebitis legem Christi » (Ga 6, 2). 

Sixième station : Une femme pieuse essuie la face de Jésus. 

Il y avait beaucoup de monde à faire escorte aux condamnés 
et tout le monde ne leur était pas hostile. Beaucoup de femmes 
les assistaient, s’apitoyant sur leur sort et pleurant leur mort 
prochaine. Elles leur apportaient au moral l’adoucissement de la 
compassion. Elles pouvaient même les soulager en leur offrant 
des liqueurs anesthésiantes. 

Il s’en est trouvé une parmi elles, et ce ne n’est pas la Vierge 
Marie ni Marie-Madeleine, toutes deux réservées à des secours 
d’un autre ordre au sommet du Calvaire, dont la pitié est particu
lièrement touchante et le courage extraordinairement édifiant. 
Sans respect humain, surmontant toute crainte, elle traversa le 
cordon des soldats, s’approcha du Christ pour lui donner un 
peu de confort : elle essuya délicatement la sainte face souillée 
et dégoulinante de sang, faisant en réapparaître la noblesse des 
traits. Elle a été nommée Véronique, ce qui signifie véritable 
icône, car la sainte face s’est imprimée sur son linge.
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L’innocent de pensées et de cœur, celui qui n’est pas esclave 
des biens terrestres, celui qui est véridique envers son prochain, 
« recevra, dit le psalmiste David, la bénédiction du Seigneur 
et la miséricorde de Dieu, son sauveur ». « Telle est la race de 
ceux qui le cherchent, de ceux qui cherchent la face du Dieu de 
Jacob » (Ps 23, 4-6). 

Les intentions de Dieu sont « la face de Dieu ». Cherchons 
« à avoir en nous le même sentiment dont était animé le Christ ». 
C’est la grande exhortation de saint Paul aux Philippiens (Ph 2, 5), 
entendue à la lecture de l’épître de dimanche dernier, dimanche 
des Rameaux.

Septième station : Jésus tombe pour la seconde fois.

Le Christ est Dieu. Il peut s’empêcher de tomber, comme il empê
cha naguère des Pharisiens furieux de le saisir pour le précipiter 
en bas d’une colline. Le Christ est homme aussi. Il peut tomber 
d’épuisement. Voilà qu’il chute à nouveau. Devant cette chute 
physique, humiliante, pénible et cause de nouvelles meurtrissures, 
considérons la chute morale qu’est le péché de scandale. 

Pour qu’il y ait péché, il faut une matière à pécher, la connais
sance de cette matière comme telle et la volonté d’agir malgré 
tout. La gravité du péché se mesure à ces trois règles. Cette gra
vité tient compte aussi de la place religieuse ou sociale de l’agent, 
de sa fonction ou de l’importance de son devoir. Alors, dans un 
même ordre de chose, le péché d’un chef est plus grave que celui 
d’un subordonné. C’est ainsi que le péché d’Adam est plus grave 
que celui d’Eve : en tant qu’il est celui d’Adam, donc du chef 
de l’humanité à descendre de lui, il est le péché originel, péché 
personnel pour lui, péché de nature (c’est-à-dire transmis par 
voie de génération naturelle) pour nous, la Vierge en ayant été 
exemptée.

D’après son étymologie grecque, le scandale est un obstacle, 
une pierre d’achoppement. Scandaliser, au sens moral, c’est être 
occasion de chute morale, être facteur de péché ou de corruption 
chez autrui. Le scandale est d’autant plus peccamineux que son 
influence est plus forte et que la chute induite est plus grave. 
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Le Nouveau Testament est très sévère au sujet du scandale, 
surtout auprès des plus faibles : « Si quelqu’un scandalise un 
des petits qui croient en moi, il vaudrait mieux pour lui qu’on 
suspendît à son cou une de ces meules qu’un âne tourne, et 
qu’on le plongeât au fond de la mer… Malheur à l’homme par 
qui le scandale arrive » (Mt 18, 6-7). Si la condamnation paraît 
exorbitante, c’est que l’on juge mal des choses de la morale. Non, 
scandaliser un enfant est une affaire extrêmement grave. On peut 
le dévoyer à vie, hypothéquer son bonheur ou même son salut. 
Ayons un soin jaloux des enfants, un grand respect à leur égard.

Huitième station : Jésus console les filles de Jérusalem 
qui le suivent.

Déchargé de son encombrante croix, le Sauveur peut se tourner 
aisément vers ceux qui l’escortent, s’intéresser visiblement à eux 
et parler à qui l’approche. Il est épuisé mais présent à tout, tota
lement maître de lui, reconnaissant pour le bien qu’on veut lui faire 
tout en étant oublieux de lui-même. Il s’est adressé en particulier 
à un groupe de femmes encore en âge de concevoir. Elles sont 
si affectées de voir le plus beau des fils des hommes (cf. Ps 44, 
3) réduit à une telle extrémité et que vraisemblablement elles 
vénéraient comme un juste, sinon comme Messie. Il leur prophétisa 
la ruine de Jérusalem sous les coups de l’armée romaine en l’an 
70, qui devaient surprendre certains de leurs enfants. Prenant en 
considération leurs larmes, il les exhorta avec bonté : plutôt que 
pleurer sur lui, il leur fallait se préoccuper de leur progéniture pour 
la raison que nous venons d’énoncer (cf. Lc 23, 28-29). Ce qu’il 
ajouta au sujet de la grossesse et du soin d’un nourrisson valait 
relativement à cette circonstance tragique. Cela ne contredisait pas 
ses louanges antérieures à l’adresse de la jeune mère heureuse et 
fière d’avoir mis un homme au monde (cf. Jn 16, 21). 

Chers fidèles, ayez un grand souci de vos enfants. Compte tenu 
de la destruction programmée de la chrétienté et de la confusion 
religieuse ambiante, vous pouvez être inquiets pour leur avenir. 
Mais rappelez-vous que rien n’échappe au gouvernement divin, 
qui fait « tout coopérer au bien de ceux qui aiment Dieu » (Rm 
8, 28). Prenez soin de l’intelligence de vos enfants, soin de leur 
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âme. Vous aurez à en rendre compte au Créateur. Pour cela, veillez 
à leur donner une éducation scolaire vraiment catholique.

Neuvième station : Jésus tombe pour la troisième fois.

Depuis le péché d’orgueil et de désobéissance d’Adam et 
avec la rédemption opérée par le nouvel Adam, le Christ, notre 
vie tourne autour de deux orbites antagonistes, celle du péché et 
celle de la sanctification. L’attraction de la première est une force 
destructrice qui nous lie « au vieil homme » dont parle l’Apôtre 
saint Paul (Rm 6, 6). L’attraction de la seconde, qui est celle de 
la charité, est une force qui, en nous libérant progressivement de 
l’attraction de perdition, retire la mauvaise part de nous-mêmes 
et nous attire à Dieu pour nous relier définitivement à lui.

Jésus, sans péché, est tombé une troisième fois. Les hommes 
tombent si souvent dans le péché : dans le péché d’orgueil et celui 
d’égoïsme qui sont des sortes de folle divinisation de soi-même ; 
dans le péché de jalousie ou d’envie qui sont des ingratitudes 
devant les dons impartis à chacun pour son bien propre, sa 
sainteté, le service de l’Eglise et du prochain ; dans le péché de la 
chair qui est une idolâtrie et un manque de respect pour son corps 
et celui du complice, selon saint Paul (Ep 5, 5 ; 1 The 4, 3-6) ; 
dans le péché d’acquisition immodérée des biens temporels au 
détriment de la recherche des biens de l’esprit ; etc…

Jésus est tombé. Quelqu’un l’a-t-il aidé à se relever ? Je ne sais. 
J’espère que oui. Pour nous relever, nous avons la main que Dieu 
nous tend par le sacrement de la miséricorde divine, le sacrement 
de pénitence. Chers fidèles, vous savez que l’Eglise nous fait le 
commandement de la communion pascale et de la confession 
annuelle des péchés graves, dits mortels car ils tuent la vie de la 
grâce en l’âme. Que personne ne se dérobe à ces obligations. Elles 
sont vitales. 

Dixième station : Jésus est dépouillé de ses vêtements.

Après la flagellation injustement ordonnée par Pilate, le 
méprisant et cruel couronnement d’épines inventé par les soldats 
et leurs autres brutalités, Jésus fut présenté aux chefs des prêtres, 
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à leurs serviteurs et à la foule manipulée par eux. C’est la scène 
émouvante de l’Ecce homo. Jésus portait le manteau de pourpre 
dont les soldats l’avaient moqueusement revêtu. 

Maintenant le Christ va être quasiment dévêtu. On ne lui laisse 
qu’un linge autour de la taille selon l’exigence du sentiment de 
pudeur chez les Juifs. Ce dépouillement est conforme à la manière 
de crucifier sur la terre de Palestine. N’a-t-il pas une autre raison ? 

Oui, certainement la suivante. Permettant que Jésus, avec ses 
plaies béantes et saignantes, soit ainsi exposé à la vue de tous, la 
Providence nous montre qu’il est bien « l’homme de douleurs » 
annoncé par Isaïe quelque sept cents ans avant l’Incarnation. La 
fin du chapitre 52 et le chapitre 53 du livre de ce prophète en sont 
les plus belles lignes et sont même considérées comme les plus 
belles pages de l’Ancien Testament tout entier, car nous trouvons 
en elles l’annonce de la passion et de la résurrection du Messie. 
Selon la description anticipée et inspirée d’Isaïe, c’est bien lui 
« qui n’a plus ni beauté, ni éclat, qui est méprisé, le dernier des 
hommes, un homme de douleurs, dont la face (défigurée) fait 
peur à voir ; lui qui a été blessé pour nos iniquités, qui a été brisé 
pour nos forfaits » (Is 53, 3-5).

Pour justifier cette dixième station, il nous faut ajouter des 
versets prophétiques de la même veine du psaume 21, écrits 
quelque mille ans avant la naissance du Christ par le roi David. 
Le psalmiste fait parler le divin Crucifié brûlant de soif en ces 
termes : « Ma force s’est desséchée comme un tesson et ma lan
gue s’est attachée à mon palais… Ils ont percé mes mains et mes 
pieds » (Ps 21, 16-17). 

Dans la séquence du Dies iræ lue à la messe de Requiem, son 
auteur, le franciscain Thomas de Celano, nous donne à lire : « O bon 
Jésus, à me chercher vous vous êtes fatigué. Vous m’avez racheté 
en souffrant la croix. Que tant d’efforts ne soient pas vains, tantus 
labor non sit cassus ». Retenons bien cette exhortation.

Onzième station : Jésus est cloué à la croix.

Jésus avait été déchargé de sa croix par Simon de Cyrène. 
Maintenant qu’il est parvenu au sommet du Calvaire, les soldats 
peuvent le fixer à celle-ci. Observons ses poignets et ses pieds 
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traversés par les clous. Voyons comment sa croix a été soulevée, 
puis plantée dans la roche. Regardons le Christ suspendu à sa 
croix…

Maintenant revenons au paradis terrestre. Parmi tous les 
arbres produits par Dieu, le plus noble était l’arbre de la vie, dont 
il fallait manger du fruit pour vivre éternellement, physiquement 
et spirituellement (Gn 2, 9 ; 3, 22). Il y avait un second arbre 
d’importance capitale, celui de la connaissance du bien et du mal 
(Gn 2, 9). Le fait seul de voir cet arbre devait maintenir en éveil 
la conscience du bien et donc de ce qui en est l’absence fautive, 
le mal ; devait rappeler ce qui est licite et donc ce qui ne l’est pas. 
Mais voir n’était pas manger. En effet, Dieu avait interdit à Adam 
et à Eve de consommer du fruit de cet arbre, les avertissant du 
malheur qu’ils encourraient s’ils enfreignaient son interdiction 
(Gn 2, 17). Nous savons comment Eve, tentée par le diable, prit 
un fruit défendu et en mangea, et comment Adam tenté par Eve 
en mangea lui aussi. 

Ces deux arbres ont été remplacés par l’arbre de la croix, 
selon l’enseignement de la préface liturgique de la Sainte Croix : 
« Dieu a placé le salut du monde dans l’arbre de la croix, pour 
faire jaillir la vie là même où la mort avait pris naissance, et 
pour vaincre par le bois celui qui jadis triompha par le bois… » 

Pendu à son gibet, le Christ est le nouveau fruit de vie, le nou
veau fruit de la connaissance et de la pratique du bien. Regarder 
le Christ, c’est le connaître et le contempler. Le manger, c’est 
recevoir sa révélation et y adhérer par la foi théologale ; c’est 
aussi se nourrir de lui par la communion eucharistique : « Celui 
qui mange sa chair et boit son sang a la vie éternelle et sera 
ressuscité dans la gloire au dernier jour » (cf. Jn 6, 55). Le sacri
fice sacramentel eucharistique a été institué dans la nuit qui a 
précédé la crucifixion. Il a été célébré par le Sauveur en personne, 
qui l’a pérennisé quand, la même nuit, il institua le sacerdoce 
sacramentel. Le sacrifice du Jeudi saint historique faisait un 
unique sacrifice avec le sacrifice sanglant du lendemain. Les 
messes que les prêtres catholiques célèbrent depuis l’Ascension, 
elles aussi, sont ce même sacrifice. « Ite ad Jesum. Allez à Jésus », 
nous dit la Vierge sur le Calvaire. Allons à l’eucharistie, sacrifice 
propitiatoire et sacrement gage de vie éternelle. 
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Douzième station : Jésus meurt sur la croix.
Etre présent à la mort de quelqu’un laisse un souvenir 

inoubliable. On tient à assister aux derniers moments d’un être 
cher ; si on ne l’a pu, on écoute avec émotion et piété le récit fait 
par des témoins oculaires. Aussi sommes-nous reconnaissants au 
ciel et aux évangélistes de nous avoir rapporté avec objectivité et 
sérénité les heures ultimes du Sauveur. 

En général, la mort ressemble à la vie à laquelle elle donne 
son coup d’arrêt. Evidemment, les actes et les paroles du Christ 
qui ont précédé sa mort, sont dignes de lui, sa mort aussi, dont il 
fut le maître absolu en raison de sa divinité. 

Tandis que les soldats le clouaient, que les chefs religieux, 
qui le haïssaient sans raison, l’insultaient, ainsi que des passants, 
Jésus demandait à son Père de leur pardonner, car les uns et 
les autres ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Il n’en voulait à 
personne. Aux sévices et aux calomnies, il ne répondait que par 
la prière et la bénédiction. 

L’élévation de terre que partage le bon larron avec Jésus est 
comme la toile de fond d’une relation fraternelle, transcendante, 
pour ne pas dire irréelle, entre eux deux. Ce larron interpelle 
l’autre brigand en lui reprochant ses blasphèmes. Converti, non 
sans garder une perception confuse de la personne de Jésus et 
du monde de l’au-delà, il s’adresse à Jésus pour au moins rester 
dans son souvenir et être accueilli, grâce à lui, dans un monde 
meilleur. Et il reçoit la promesse d’être le soir même, près de 
lui, dans ce lieu du « paradis » spirituel, les enfers des saints 
Patriarches, car le Christ allait y séjourner entre l’instant de sa 
mort et celui de sa résurrection.

Arrêtons-nous maintenant sur les paroles de Jésus à sa mère 
et au disciple qu’il aimait. Elles sont deux précieux legs à portée 
intemporelle. Par le « Femme, voilà votre fils » et le « Voilà votre 
mère », se réalise ou se confirme un véritable transfert mystique 
de maternité et de filiation, tout au profit de saint Jean et donc de 
l’Eglise qu’il représente. Admis dans l’intimité spirituelle de la 
Vierge, l’Apôtre aimé entrera plus avant dans la profondeur du 
mystère du Maître adoré, car il y a, dans la personne de Marie, 
tant de ressemblance avec son fils, dans son intelligence, tant de 
connaissances divines à transmettre. 
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Demandons au Seigneur mort et ressuscité que le « Voici votre 
fils » et le « Voilà votre mère » soient nôtres.

Avant la déposition de la croix, une dernière blessure fut 
infligée au corps du Christ : d’un coup de lance, un des soldats 
de garde le transperça jusqu’à ouvrir le cœur. Ce fut le terme du 
travail de l’horrible herse aux mains des impies… Mais ce fut 
aussi et surtout le signe de la fin des jours de ténèbres. Ce fut, 
en quelque sorte, le signe de l’arrivée du temps des semailles 
divines. « Dans le champ labouré du corps du très bon Jésus, 
nous dit saint Bonaventure, nous trouvons le riche trésor, la 
précieuse perle de son Cœur,… pour que nous puissions y habiter, 
à l’abri des troubles du dehors… Prions afin que ce Cœur daigne 
enchaîner du lien de son amour notre cœur » (Homélie De la 
vigne mystique, Chap. 3 ; Leçon 8 du bréviaire pour la fête du 
Sacré-Cœur de Jésus). 

Treizième station : Jésus est descendu de la croix et remis 
à sa mère.

Il y a des situations à ce point douloureuses et où l’on se 
sent tellement honteux que l’on préférerait se taire. Le silence 
tiendrait pour signe de regret, preuve de contrition. Car nous 
sommes coupables, nous sommes responsables de ce chemin de 
croix que la Vierge gravit en union de sentiment avec son fils.

Supporterions-nous de voir une mère recevant le corps 
exsangue de son fils dans l’état où a été mis celui de Jésus ? 
Oserions-nous laisser voir à une mère le corps massacré d’un de 
ses fils comme le fut celui de Jésus ? 

Il fallait être la Vierge du Stabat Mater pour supporter 
de recevoir le corps du Sauveur descendu de la croix par les 
pieuses mains de l’Apôtre Jean, des courageux notables Joseph 
d’Arimathie et Nicodème. La lumière de la foi en la rédemption 
réalisée, dont elle avait déjà reçu par anticipation de merveilleux 
effets, guide sa volonté. Son cœur de mère ne l’induit pas à 
défaillir, car sa vertu de force est rehaussée par la grâce des 
martyrs. On peut même affirmer qu’une sublimation surnaturelle 
et une joie céleste concomitante coïncident, en elle, avec la pen
sée consolante qui l’habite des rachetés présents et futurs. 
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Mais n’oublions pas qu’elle fut, à cause de nous, la mère 
infiniment douloureuse, justement nommée Notre-Dame de Com
passion ; n’oublions pas qu’elle nous enfanta à la vie de la grâce 
par le sacrifice. Notre dévotion filiale mariale et notre confiance en 
sa médiation universelle lui manifesteront notre reconnaissance. 

Le sacrifice est essentiellement un acte sacré, un acte pour 
honorer Dieu, un acte de la vertu de religion. Il est d’autant plus 
méritoire que l’offrant y met plus de charité, à plus forte raison 
si, en plus, il y engage plus intensément sa souffrance. Au soir 
du Vendredi saint, la divine Victime, qui a tout accompli, est 
pacifiquement, religieusement, recueillie par la Prédestinée qui 
l’avait mise au monde en vue de l’oblation totale du Calvaire. A 
l’instar de Jésus, tout fut acte de religion chez Marie. 

Oui, la bonne hauteur de nos existences est bien mesurée par 
l’Apôtre saint Paul (cf. 1 Co 10, 31) : quoi que nous fassions, quoi 
que nous aimions, quoi que nous souffrions, agissons toujours 
pour la glorification de Dieu. 

Quatorzième station : Le corps de Jésus est déposé dans 
le sépulcre.

Pour que le Christ ressuscitât, il lui fallait passer par la mort. 
Pour qu’aux yeux des Juifs à convertir il n’y eût aucun doute sur la 
résurrection du Christ, il fallait qu’il n’y en eût aucun sur sa mort. 
Voilà pourquoi il était important que le corps du Christ restât deux 
nuits et plus d’un jour dans un sépulcre fermé et scellé.

Qu’en est-il du symbolisme ? Laissons saint Thomas d’Aquin 
l’exposer : « Par la mort du Christ nous sommes libérés d’une 
double mort : la mort de l’âme et la mort du corps ; ces deux 
morts sont symbolisées par les deux nuits que le Christ a passées 
dans le tombeau. Quant à sa mort, elle ne venait pas du péché, 
mais elle a été acceptée par amour ; elle ressemblait au jour et 
non à la nuit ; aussi est-elle symbolisée par le jour complet que 
le Christ a passé dans le sépulcre » (III, q. 51, a. 4).

Après sa mort, le Christ est descendu aux enfers, ce que nous 
confessons dans le Credo. Qu’est-il allé faire ? Illuminer de la 
lumière de sa gloire ses amis qui étaient retenus en ces lieux et 
leur annoncer leur libération prochaine par l’accès, maintenant 
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devenu possible, au monde des bienheureux. Ses amis, avons-
nous dit, c’est-à-dire ceux qui étaient morts avec la foi en lui et 
avec la charité.

De ces vérités, saint Thomas d’Aquin a tiré quatre leçons 
morales : une d’espérance en Dieu ; une pour éviter la présomption 
du salut ; une pour craindre l’enfer des damnés et une pour avoir 
souci des âmes du Purgatoire. Citons la leçon d’espérance en 
l’aide de Dieu dans toutes nos épreuves : « Quel que soit le degré 
d’affliction où l’homme se trouve, il doit toujours espérer dans 
le secours divin et avoir confiance en lui… Si le Christ a délivré 
ceux qui étaient dans les enfers, chacun doit avoir d’autant 
plus de confiance, s’il est l’ami de Dieu, qu’il le délivrera de 
n’importe quelle difficulté » (Commentaire du sixième article du 
Symbole). 

Historiquement et pour toujours, le Christ est ressuscité, dans 
la nuit de Pâques. Avec l’Apôtre saint Paul (cf. 1 Co 15, 12-22), 
nous nous savons être les plus heureux des hommes, puisque 
nous croyons de foi théologale en cette résurrection, qui est gage 
et cause de la nôtre à venir. 

Amen.

Abbé Jean-Paul André, 
le 25 mars 2016, vendredi saint,

en l’église Saint-Nicolas du Chardonnet, à Paris.
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Introduction pour le commentaire de
Flos Floris 

ou les Poèmes du Carmel

Dans nos commentaires nous citons assez longuement les 
œuvres de saint Jean de la Croix. Nous avertissons le lecteur que 
les traductions des poèmes du saint ainsi que celles de ses maxi
mes sont celles du père Cyprien de la Nativité de la Vierge (Ed. 
Desclée de Brouwer, 4e édition, année 1967), tandis que les 
traductions de leurs explications sont celles de la mère Marie du 
Saint-Sacrement (Ed. Du Cerf, année 1990).

La citation qui suit en épigraphe donne la quintessence de nos 
neuf poèmes du Carmel car c’est l’amour unitif, en tant qu’unitif, 
que demande à Dieu la carmélite ; aussi cette aspiration est-elle 
annoncée dès notre premier poème, à son dernier vers.

« La différence est grande entre posséder Dieu simplement 
par la grâce et le posséder de plus par l’union. Dans le premier 
cas, c’est l’affection mutuelle, dans le second, il y a plus de com
munication. En un mot, il y a la même différence qu’entre les 
fiançailles et le mariage.

« Dans les fiançailles, il y a un mutuel accord, une seule et 
même volonté des deux parties, il y a des joyaux et des ornements 
offerts gracieusement par le fiancé ; dans le mariage, il y a union 
et communication des personnes. Dans les fiançailles, il y a par
fois des visites du fiancé à la fiancée, il y a, nous venons de le 
dire, des présents faits par le fiancé ; mais il n’y a pas encore 
union des personnes, ce qui mettrait fin aux fiançailles. »

Saint Jean de la Croix (La Vive Flamme d’amour, Strophe 3, 
vers 3)
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Préface à
Flos Floris 

ou Poèmes du Carmel

L’abbé Jean-Paul André nous propose la lecture et la médita
tion de poèmes, éclairées par des commentaires appuyés princi
palement sur saint Jean de la Croix.

Ces poèmes peuvent être lus et appréciés pour la seule beauté 
des vers, pour la musique des mots, les images originales, nées 
de l’inspiration poétique et savamment élaborées. Mais le propos 
de notre auteur dépasse bien sûr la perfection des alexandrins. En 
effet, dans les poèmes écrits à la louange du Carmel, il offre une 
vue ample et profonde de la vie spirituelle ; il ouvre la perspective 
enthousiasmante de l’union à Dieu dès ici-bas, dans la simplicité 
des rapports établis entre l’âme et la sainte Trinité, à l’école du 
grand poète et théologien espagnol saint Jean de la Croix. C’est 
ainsi que notre auteur écrit dans L’Univers du Carmel : 

« L’intime soliloque et la fidélité
S’abreuvent aux secrets de l’Hôte trinitaire. »

On est loin d’un christianisme triste et moralisant qui brime 
l’âme et l’étouffe ; on évolue au contraire dans une atmosphère 
de grande liberté intérieure où l’âme généreuse se meut dans le 
divin auquel elle est destinée par son baptême.

Si le Carmel qu’il évoque, réservé à quelques âmes consacrées, 
est bien le lieu idéal pour chercher Dieu et le rencontrer, l’abbé 
André rappelle que l’esprit du Carmel peut être vécu dans le 
monde. Il s’emploie ainsi à le faire connaître à ses lecteurs pour 
leur faire découvrir et, pourquoi pas, embrasser cette spiritualité 
fondée sur la vie d’oraison et de recueillement solitaire où Dieu 
se donne dans le silence intérieur.

Certains lecteurs ne se risqueraient peut-être pas à l’étude de 
traités ardus ; ils peuvent cependant acquérir, par la lecture des 
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commentaires, une connaissance certaine de l’esprit du Carmel. A 
la seule lecture des poèmes, ils devineront l’immensité des hori
zons intérieurs effleurés sans être totalement révélés… Ils sont le 
« secret du Roi », gardé jalousement par les âmes qui le partagent.

La présentation de cette doctrine est attrayante sous la forme 
brève et poétique qu’on découvrira. Les explications qui suivent 
les poèmes sont documentées. Elles permettent d’éclairer des 
mots inhabituels choisis à dessein et sont le prétexte à développer 
l’enseignement de saint Jean de la Croix qui séduira par sa 
vigueur et sa clarté. S’appuyant sur le « Docteur Mystique », 
notre abbé contribue à le faire goûter par petites touches.

Enfin, le choix du thème du Carmel peut éveiller les curiosités 
et susciter un intérêt chez ceux qui ne sont pas coutumiers de 
spiritualité ou de poésie. Ils suivront le poète et seront comblés.

L’abbé André nous entraîne dans l’univers du Carmel en évo
quant les étapes jalonnant la vie d’une moniale… Il la suit dans 
ses désirs généreux de jeune postulante, dans ses attentes, dans 
ses illusions et ses souffrances nées des purifications nécessaires :

« Quand le jeûne a sorti du vieil homme ses leurres,
Défilé de ses nœuds le complexe écheveau. »
(Fleur du Carmel)

« La sœur comme un agneau peut souffrir en silence,
Intérieurement, mille dards acérés. »
(Vierge au Carmel)

Il la suit dans son immolation pour le salut des âmes :
« Le bouquet constellé peint la fécondité
Des vierges dont l’offrande est la myrrhe odorante ».
(Au mystique Carmel)

Il peint la fidélité récompensée de la professe :
« D’intimes entretiens et, finissant la vague,
Une soulte de nuits précèdent le matin
Où l’âme enfin s’éclaire et voit près de sa bague
Un sponsal anneau d’or au lustre adamantin. »
(Fiancée au Carmel)
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Cette démarche vivante permet ainsi au lecteur de comprendre 
les phases successives menant à l’union à Dieu.

Les deux derniers poèmes chantent l’amour divin et la plainte 
de l’âme aspirant à se perdre dans la divinité :

« Quand pourrai-je sans peur, Jésus, vous effleurer ? »
(Au Carmel de mon âme)

Notre auteur choisit avec bonheur le mot rare ou recherché 
pour créer un climat de mystère qui sied bien à la quête du Dieu 
caché : décor heuristique, lustre adamantin, divin enthymème, sma
ragdine intériorité. Il associe des mots appartenant à des registres 
différents pour traduire, par exemple, la rupture avec le monde :

« Son virginal regard, déclinant le sensible. »
(Postulante au Carmel)

Les vers servent l’idée qu’ils soutiennent : le rythme rapide, les 
enjambements ainsi que la répétition de la conjonction et mar
quent la spontanéité, la fraîcheur de l’âme ardente :

« Me voici carmélite heureuse et courageuse
Observant la montagne idéale à gravir.
Me voici carmélite et jeune et amoureuse
Aux côtés de l’Agneau pur et doux à ravir. »
(Entrée au Carmel)

En revanche, un rythme lent accompagne la marche patiente 
de l’âme soucieuse de perfection :

« Son âme est une mer aux couchants de septembre
A l’heure où se confond avec l’eau le ciel clair. »
(Postulante au Carmel)

Les vers suggèrent seulement… Car la poésie aiguise l’esprit : 
c’est sa force. Un souffle anime ces poèmes. Il y a là invitation 
à rechercher l’absolu et il y a même vitale nécessité de l’âme 
chrétienne à rechercher inlassablement l’Aimé :

« L’absolu peut suffire : il est seul nécessaire
A mon âme étouffant au sein du relatif. »
(Entrée au Carmel)
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Tous ces vers et leurs commentaires conforteront les âmes qui 
ont entrepris de marcher dans la voie de simplicité du Carmel. Ils 
stimuleront celles qui se laisseront toucher et seront un encou
ragement pour celles que ce chemin pourrait effrayer.

Patricia Triomphe
En la fête de la Très Sainte Trinité, le 30 mai 1999.
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Strophe 2
Vers 5 et 6 : Car très tôt j’ai perçu de tout art la limite
                    Sinon l’illusion, hormis d’aller à Dieu.

Ces vers sont une reprise du verset du psautier : « J’ai vu la fin 
de toute perfection ; votre loi a une étendue infinie » (Ps 118, 96). 

Ils s’inspirent aussi de ces deux versets de l’Ecclésiaste : « Vanité 
des vanités, et tout est vanité… A l’homme qui lui est agréable, 
Dieu a donné la sagesse et la science et la joie ; mais au pécheur, 
il a donné l’affliction et les soins inutiles… » (Eccl 1, 2 et 2, 26). 

Notons que le mot vanité traduit le mot hébreu hébel : souffle. 
Donc est vanité ce qui passe aussi rapidement qu’un souffle et ne 
laisse aucune trace dans l’ordre du bien moral.

Strophe 3
Vers 9 et 10 : Maintenant mon esprit, par une grâce insigne,
                       Ordonne ses regards en faisant oraison ;

Deux maximes de saint Jean de la Croix illustrent ces vers : 
« Une seule pensée de l’homme est plus précieuse que tout l’uni
vers : d’où vient que Dieu seul en est digne » (Max. 51) ; « Le 
monde entier n’est pas digne d’une pensée de l’homme, car elle 
n’est due qu’à Dieu ; aussi toute pensée de l’homme qui n’aboutit 
pas à Dieu, c’est la lui dérober » (Max. 166).

Vers 11 et 12 : Comme un cep marcotté, mon rameau se provigne
                        Au jardin du Cantique en sa faste saison.

Le vers 11 est une transposition de la parole de Notre-Sei
gneur : « En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain de froment 
qui tombe en terre ne meurt pas, il demeure seul ; mais s’il meurt, 
il porte beaucoup de fruit » (Jn 12, 24-25). 

Le marcottage est un mode de multiplication d’un végétal par 
lequel une tige aérienne est enterrée et prend racine. Lorsqu’il 
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s’agit de la vigne, on parle de provignage. Ces deux mots suggè
rent l’humilité nécessaire pour s’élever dans l’amour de Dieu 
car, en latin, la terre se dit humus, d’où le mot humilitas : état 
d’une chose peu élevée, bassesse, abjection. 

Dans son Sermon 10 sur les Paroles du Seigneur, saint Augus
tin a bien écrit du rapport de l’humilité et de l’édifice de la 
perfection : « Veux-tu être grand ? Commence par être tout petit. 
Penses-tu construire un grand édifice très élevé ? Pense d’abord 
au fondement de l’humilité. Et plus on veut grande et surchargée 
d’étages la masse de l’édifice, plus cet édifice doit s’élever, plus 
profondément creuse les fondations. Et l’édifice, en vérité, quand 
on le construit, s’élève dans les airs ; mais celui qui creuse les fon
dations s’abaisse dans les profondeurs. L’édifice s’abaisse donc 
avant de s’élever et le faîte ne se dresse qu’après cet abaisse
ment. Quel est le faîte de l’édifice que nous nous efforçons de 
construire ? Jusqu’à quel sommet doit arriver cet édifice ? Je le 
dis tout de suite : jusqu’à la contemplation de Dieu » (Leçons 8 et 
9 du bréviaire pour la fête de saint Mathias, au 24 ou 25 février). 

Notre jardin du Cantique est une référence au jardin réservé 
du Cantique des cantiques. De soi et premièrement, ce livre traite 
de l’union du Christ et de l’Eglise, secondairement seulement de 
l’union spirituelle de l’âme au Christ – comme nous l’avons déjà 
écrit dans le commentaire du vers Fontaine et clos gardé de vos 
affections de notre poème sur le mariage Royaume et palmeraie. 
Le Christ, l’Epoux mystique, dit : « Ma sœur, mon épouse est un 
jardin fermé ; elle est une source fermée, une fontaine scellée » 
(Ct 4, 12).

Quant à l’expression « sa faste saison », elle est inspirée du 
verset : « (L’homme juste) sera comme un arbre planté près d’un 
cours d’eau et qui donne son fruit en son temps, et son feuillage 
ne tombera pas ; et tout ce qu’il fera réussira » (Ps 1, 3).

Le mot faste est un adjectif qui traduit le mot latin fas, de 
l’antiquité romaine, qui signifie la parole divine, l’expression 
de la volonté divine, la destinée. L’adjectif possessif sa fait 
entendre que la postulante entre au Carmel à son heure, qui est 
celle voulue par la Providence dont le propre est de conduire les 
êtres à leur fin. Elle y entre donc au bon moment pour produire 
ses fruits de vertus par une oblation en principe irrévocable. 
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Strophe 1
Vers 1 et 2 : Son âme est une mer aux couchants de septembre

                A l’heure où se confond avec l’eau le ciel clair ;
Ces images viennent d’un souvenir d’un pèlerinage au Mont 

Saint-Michel à la fin d’un été : sur le soir, le ciel et la mer sem
blaient s’unir l’un à l’autre sans discontinuité. 

Notre vers signifie l’immensité de l’âme de la carmélite et sa 
vie qui est tout en rapport avec le monde des réalités éternelles. 
On peut vraiment dire d’elle : « conversatio sua in cælis est, sa 
vie est dans le ciel » (cf. Ph 3, 20).

Vers 3 et 4 : Son âme est un désert de côtes couleur d’ambre
                    Au sable ensoleillé frissonnant comme l’air.

L’image du désert veut rendre la virginité et la pleine liberté 
d’âme de la carmélite. La couleur jaune doré de l’ambre figure la 
chaleur d’amour de cette âme et le parfum précieux de l’ambre, 
ses pures vertus. L’ondulation des dunes et le frissonnement de 
vapeur de l’air traduisent la délicatesse de cette âme disposée à 
vibrer sans retard à la moindre touche de l’Esprit. 

Strophe 2
Vers 5 : Rivage d’océan, profondes thébaïdes,

La Thébaïde est la contrée voisine de Thèbes, en Egypte, 
dans laquelle vécurent beaucoup de pieux solitaires. Notre mot 
thébaïde signifie tout à la fois un lieu sauvage, un désert, un 
endroit retiré et paisible où le reclus solitaire peut mener une vie 
austère, loin des agitations du monde.

Vers 8 : La synoptique image-écho de ses appels.
Le mot synoptique vient du grec συνοπτικός (sunoptikos) : qui 

embrasse d’un seul coup d’œil. Les paysages évoqués aux vers 
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5 et 6, dans leur grandeur spectaculaire, de jour et de nuit, à la 
lumière du soleil ou à celle de la lune, représentent les immenses 
aspirations de l’âme de la carmélite. Ils nous renvoient comme 
un long écho de ses appels incessants adressés au ciel. 

Strophe 3
Vers 10 : Où sa déception ne peut que redoubler.

La déception d’âme est celle de la future postulante encore 
dans le monde : fondée sur la cause générale des blessures 
laissées par le péché originel qui, d’elles-mêmes, nous éloignent 
du divin, cette déception est propre à celle que Dieu appelle à 
se consacrer à lui. Tant qu’elle n’a pas répondu entièrement à 
son appel par l’entrée dans le cloître, elle se trouve dans un état 
d’insatisfaction, parce que le monde n’est pas à la mesure de ses 
aspirations profondes. Y restant, elle ne peut qu’aller de malaise 
spirituel en malaise spirituel.

Strophe 4
Vers 13 : Son regard virginal, déclinant le sensible,

Le verbe décliner signifie éviter, s’écarter, se détourner. 
L’expression renonçant au sensible peut traduire notre expression 
déclinant le sensible. 

Pour bien comprendre ces expressions, il faut lire les chapitres 
23 à 26 du livre 3 de La Montée du Carmel, dans lesquels saint 
Jean de la Croix, avec son réalisme et son équilibre accoutumés, 
traite de la relation entre l’union à Dieu et l’usage des objets 
sensibles.

Ne pouvant pas citer in extenso les quatre chapitres indiqués, 
contentons-nous de ces deux citations : 

« Il est des âmes que les objets sensibles portent puissamment 
à Dieu. Toutefois, il faut en cela beaucoup de prudence et l’on doit 
bien examiner les effets produits. Car il arrive à bien des person
nes spirituelles d’user de ces plaisirs des sens sous prétexte qu’ils 
les portent à Dieu et à l’oraison, alors qu’en fin de compte cela 
devient plutôt récréation qu’oraison, plutôt recherche de propre 
satisfaction que souci de plaire à Dieu. […] Les personnes qui 
tirent des objets sensibles cet effet purement spirituel de sentir les 
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affections de la volonté se porter vers Dieu, ne les désirent point 
et en font peu de cas. Cependant quand ils se présentent, c’est 
volontiers qu’elles les accueillent, à cause du plaisir d’aimer 
Dieu qu’ils procurent ; mais elles ne les recherchent pas, et vien
nent-ils s’offrir, leur volonté s’en sépare sur-le-champ, en les 
abandonnant pour s’appliquer à Dieu » (L. 3, Ch. 24).

Et finalement, s’appuyant sur la distinction que fait l’Apôtre 
saint Paul entre « l’homme animal » et « l’homme spirituel » (1 Co 
2, 9-16), saint Jean de la Croix conclut : 

« L’âme retire du renoncement aux biens sensibles ce mer
veilleux avantage d’une grande disposition à recevoir les biens 
de Dieu et les dons spirituels » (L. 3, Ch. 26).

De plus, devenant moins ascétique et donc de plus en plus 
mystique, c’est-à-dire placée sous l’action croissante des dons de 
sagesse et d’intelligence, la contemplation progresse. Elle se sim
plifie et se passe de plus en plus de l’imagination (par exemple, des 
représentations des mystères de la vie du Christ d’après l’Evangile) 
et de la poursuite de raisonnements sur les objets de foi. Aussi, 
notre docteur donne-t-il les trois signes du recueillement intérieur 
en ces termes : « Le premier : si les choses transitoires ne plaisent 
point à l’âme ; le second : si la solitude et le silence lui plaisent, 
et si elle a soin de tout ce qui est le plus parfait ; le troisième : 
si les considérations, les méditations et les actes distincts dont 
elle s’aidait auparavant l’embarrassent désormais, et que l’âme 
à l’oraison n’a plus d’autre appui que la foi, l’espérance et la 
charité » (Maxime 169).

Strophe 5
Vers 18 : Ouverte par la mère et par le Crucifié.

Lorsqu’une postulante est admise en clôture, elle est accueillie 
par la mère supérieure et toutes les autres sœurs, dont l’une porte 
haut un grand crucifix.
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Strophe 1
Vers 1 : Ermites pénitents, vaillants anachorètes,

Le mot anachorète est une transposition du grec ἀναχωρητής 
(anakhôrêtês) : qui se retire, qui vit dans la retraite. Un anachorète 
est un religieux contemplatif qui se retire dans la solitude. 

Le religieux qui vit en monastère est un cénobite. Ce terme 
est une transcription du mot latin chrétien cœnobita.

En Terre Sainte, à partir du ive  siècle, nombreux furent les 
anachorètes qui, pour honorer le jeûne de quarante jours du 
Christ et sa tentation, se retirèrent sur les premiers contreforts des 
Monts de Juda, près du Mont de la « Quarantaine ». Ils vivaient 
dans les grottes étagées au flanc des falaises. 

Vers 2 : Arsène, Barsanuphe et les Sérapions,
Saint Arsène, diacre de l’Eglise romaine au temps de Théodose 

II, se retira dans la solitude près de Scété, montagne d’Egypte. 
Là, il pratiqua à la perfection toutes les vertus et, rempli de 
l’esprit de componction, il rendit son âme à Dieu en l’année 445. 
On le fête le 19 juillet. 

Saint Barsanuphe fut anachorète à Gaza, en Palestine, à 
l’époque de l’empereur Justinien Ier. Il rendit son âme à Dieu en 
l’année 535. On le fête le 11 avril. 

Parmi les différents Sérapions, le plus important est le bienheu
reux Sérapion qui fut anachorète dans la région d’Alexandrie, en 
Egypte, puis évêque de Thmuis au ive siècle. Homme d’une vertu 
consommée, il fut envoyé en exil par un effet de la fureur des 
ariens (les négateurs de la consubstantialité du Fils avec le Père). 
Il passa de cette vie au Seigneur en vrai confesseur de la foi. On 
le fête le 21 mars.
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Vers 3 : Dans l’arène envieuse où campaient leurs retraites
Un verset du livre de l’Ecclésiastique et une citation de saint 

Ambroise seront les meilleurs commentaires de ce vers : « Mon 
fils, si tu entreprends de servir Dieu, tiens-toi dans la justice et 
dans la crainte, et prépare ton âme à la tentation » (Si 2, 1) ; 
(Notre-Seigneur a été tenté au désert) « pour être notre exemple 
et nous montrer que le démon porte envie à ceux qui tendent 
vers de meilleurs buts » (Saint Ambroise, cité par saint Thomas 
d’Aquin dans III, q. 41, a. 2).

Strophe 3
Vers 11 : Chacun fit du Malin s’envoler même l’ombre,

Le mariage spirituel, ou état de perfection de l’amour autant 
qu’il est possible en cette vie, est comme le jour après les « nuits » 
purificatrices. Accordé par Dieu, il s’appuie évidemment sur 
l’humble et persévérante pratique des vertus évangéliques. 
Dans cette perspective, notre vers veut transcrire la notion « des 
cavernes de lions » que l’on trouve exprimée à la strophe 16 du 
Cantique spirituel de saint Jean de la Croix :

« Notre lit est tout fleuri,
Environné de cavernes de lions,
Teint d’une teinture pourpre,
Edifié dans la paix,
De mille écus d’or portant une couronne. » 

Voici, écrit par l’auteur, un commentaire de cette strophe : 
« C’est la force et la violence du lion qui porte l’âme à comparer 

ici les vertus dont elle est en possession à la caverne de cet animal. 
La caverne du lion, en effet, est très sûre et à l’abri des incursions 
des autres animaux qui, redoutant la force et la hardiesse de celui 
qui l’habite, n’osent n’y entrer ni même séjourner à l’entour.

« Ainsi, il est vrai de dire que chaque vertu acquise en sa 
perfection est pour cette âme une caverne de lions, où réside son 
Epoux, lion puissant, qui est uni à l’âme par cette vertu et par 
toutes les autres. L’âme unie à l’Epoux par les vertus est, elle 
aussi, comme un lion plein de force, parce qu’elle participe aux 
perfections du Bien-Aimé.
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« Elle se sent même si puissamment défendue dans ce domaine 
des vertus, que lorsqu’elle repose au milieu de ces mêmes vertus, 
sur la couche fleurie de son union avec Dieu, le démon n’a pas 
la hardiesse de l’attaquer, tant il éprouve de frayeur en la voyant 
si grande, si courageuse et si hardie, parmi les vertus parfaites 
de son Bien-Aimé. En effet, quand elle est unie à Dieu en trans
formation d’amour, le démon la redoute comme Dieu même et 
n’ose la regarder, si vive est la frayeur que lui inspire une âme 
arrivée à la perfection.

« Ce lit est enlacé de vertus, parce qu’en cet état toutes les vertus 
sont étroitement jointes et unies les unes aux autres, affermies et 
soutenues les unes par les autres, au point qu’elles forment en cette 
âme une seule perfection consommée. Il ne s’y trouve, pour ainsi 
dire, ni ouverture ni partie faible par où le démon puisse pénétrer, 
ou qui permette à qui que ce soit – considérable ou insignifiant, 
peu importe – de la molester ou même de l’émouvoir tant soit peu. 
C’est que, parfaitement libre des assauts des passions naturelles, 
étrangère à la fatigante multiplicité des soucis temporels, elle 
jouit en parfaite sécurité de la participation de Dieu. »

Cependant, saint Jean de la Croix parle plus loin de ces petits 
renards par lesquels le démon, jaloux de l’intimité de l’âme avec 
Dieu et de sa quiétude, vient l’ennuyer par des « horreurs, des 
perturbations et des frayeurs », selon que Dieu lui permet de les 
produire en elle. L’âme demande alors à Dieu de chasser « les ten
tations, les troubles, les appétits – si tant est qu’il en reste encore 
quelques-uns –, les imaginations et autres mouvements, soit natu
rels, soit spirituels, qu’elle désigne sous le nom de renards, qui 
sont ennemis de l’effloraison de paix, de quiétude, d’intime suavité 
dont elle se délecte à son gré au temps où elle jouit de ses vertus 
en compagnie du Bien-Aimé. » 

Notre Docteur traite de ce sujet dans la strophe 25 du même 
Cantique spirituel et dans le commentaire qu’il en donne.

Ajoutons à ces citations les considérations de dom Romain 
Banquet (Abbé de Saint-Benoît d’En-Calcat) sur les rapports entre 
la mortification et la pleine pureté de l’âme :

« Quand nous lisons que certains saints ont uni d’une manière 
merveilleuse dans leur personne et dans leur vie deux choses qui 
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semblent s’exclure l’une l’autre : l’innocence et la mortification, 
nous croyons que ces privilégiés de Dieu n’avaient pas besoin de 
mortification pour eux-mêmes et que, s’ils l’ont pratiquée, c’était 
pour le bien général de l’Eglise ; nous les idéalisons peut-être 
plus qu’il ne faudrait. Nous serions dans une vérité plus exacte 
en pensant que le premier profit de la mortification à laquelle ils 
se sont adonnés a été pour eux. Il est permis de se demander ce 
qu’ils seraient devenus sans la mortification, et la mortification 
poussée au degré même où ils l’ont pratiquée. […] On peut sans 
irrévérence se poser la question : qu’aurait été saint Benoît s’il 
n’avait pas atteint dans sa vie le degré de mortification héroïque 
où nous le voyons arrivé ?

« Assurément, la pénitence si extraordinaire des serviteurs de 
Dieu a servi au bien de l’Eglise, de leur famille religieuse ; mais, 
tout en l’admettant, ne perdons pas de vue qu’ils se trouvaient 
dans les conditions de l’humanité. Si, chez eux, la nature était 
complètement dominée, la grâce souverainement maîtresse, ne 
le devaient-ils pas à leurs mortifications extraordinaires ? Tel ou 
tel saint paraissait, comme on dit, n’avoir pas péché en Adam ; 
mais aussi, quelle assiduité, quelle universalité de mortification ! 
Ils recevaient pour récompense une participation beaucoup plus 
large, beaucoup plus profonde à la vie de Notre-Seigneur. C’était 
chez eux la domination de la grâce presque évidente ; ils devenaient 
comme la bonne odeur de Jésus-Christ, ils semblaient tenir 
entre leurs mains la clé du ciel » (Entretiens sur la vie intérieure, 
Ch. IV : La condition de la vie intérieure : La mortification, Ed. 
de l’Abbaye d’En-Calcat, année 1945, p. 60-62).

Strophe 4
Vers 14 : Et l’immense désert et son air étouffant,

La spiritualité du Carmel peut être appelée « spiritualité du 
désert » quant à la sensibilité et quant à l’usage du raisonnement. 
Contre la première, il faut finir par aller « en terre sèche et déserte », 
c’est-à-dire dans l’aridité, par le manque de la consolation des 
goûts spirituels ; contre le second, il faut parvenir à avancer 
« sans chemin », c’est-à-dire sans suivre la voie des pensées et 
de la réflexion. C’est l’enseignement mystique de ce verset du 
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psalmiste : « (Mon Dieu) Dans cette terre déserte, sans chemin et 
sans eau, c’est ainsi que je me suis présenté devant vous dans le 
sanctuaire, pour contempler votre puissance et votre gloire » (Ps 
62, 3), selon le commentaire qu’en donne saint Jean de la Croix 
(La Nuit obscure, L. 1, Ch. 12).

Pour faciliter cet accès à la contemplation, le Maître du 
Carmel a donné le conseil « de faire choix d’un lieu solitaire 
et même sauvage, qui laisse à l’esprit la liberté de monter vers 
Dieu directement, sans être retenu et embarrassé par les choses 
visibles ». Sagement, il a ajouté, l’avis suivant : « Il est vrai que 
les choses extérieures aident parfois l’esprit à s’élever, mais c’est 
à condition qu’il les oublie aussitôt pour se fixer en Dieu » (La 
Montée du Carmel, L. 3, Ch. 39).

Par ailleurs, de règle, les carmélites sont privées de tant de 
choses qui remplissent, agrémentent et facilitent la vie honnête 
de pieuses personnes du monde, que l’on peut considérer mora
lement et regarder physiquement leur saint Carmel, dont elles ne 
sortent normalement jamais, comme un immense désert. 

A ce dernier point de vue, notre vers est un hommage d’ad
miration pour ces quelques moines éthiopiens du monastère Deir 
el-Malak (Monastère de l’Ange) installé sur le toit de la chapelle 
Sainte-Hélène du Saint-Sépulcre, à Jérusalem. Ils habitent dans 
de petites maisons de forme carrée, construites en pierres recou
vertes d’un crépi de ciment, sur le modèle des huttes de terre 
africaines, et réunies dans un minuscule village. L’inconfort est 
extrême. A l’intérieur de ces espèces de cases, la chaleur est 
assurément étouffante et épuisante durant de longs mois chaque 
année, le froid doit être intense au cours des nuits hivernales. Ces 
moines sont orthodoxes. Mais quel exemple de vie au désert, 
d’ascétisme et de pénitences ne donnent-ils tout de même pas.

Notons que ce vers est formé d’un chiasme car ses termes 
sont croisés : étouffant correspond à immense et air correspond 
à désert. 

Vers 16 : En l’âme qui soupire à se revoir enfant.
Ce vers justifie le titre du poème. Le mot enfant qui arrive en 

dernier est le plus important de ce poème, car la vie spirituelle 
peut se définir comme un retour à l’enfance selon la grâce. 
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La perfection de cette vie a, en effet, pour récompense le dies 
natalis, le jour de la naissance dans l’assemblée des bienheureux 
qui, pour chacun des élus, est le lieu de sa plus grande gloire. 

C’est l’enseignement de Notre-Seigneur : « Je vous le dis, à 
moins que vous ne vous convertissiez et que vous ne redeveniez 
comme de petits enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume 
des cieux » (Mt 18, 2).

Il semble que le mot enfant arrive comme une chute, une 
régression, après une ouverture grandiose du poème qui en 
occupe les deux premières strophes, c’est-à-dire une moitié. En 
réalité, la structure de ce poème en fait un oxymore. L’oxymore 
– en grec ὀξύμωρον (oxumôron) : ingénieuse alliance de mots 
contradictoires – est une figure rhétorique qui consiste à allier 
deux mots de sens contradictoires pour leur donner plus de 
force expressive, par exemple une douce violence, une charité 
désincarnée. Quel contraste entre nos divins champions dans 
leur arène de combat jalousée du diable et une carmélite cachée 
qui soupire à se revoir enfant ! 

La théologie de l’enfance spirituelle ne donne pas lieu à une 
spiritualité mièvre. Elle éclaire au contraire une discipline très 
vigoureuse, très virile, comme l’a prouvé sainte Thérèse de 
l’Enfant-Jésus. Si l’on a bien compris ce que signifie l’enfance 
selon la grâce, qui est la grande affaire de la vie sur terre, l’intelli
gence du texte est celle-ci : pour l’âme, en raison de ses blessures 
morales, des tentations du démon et des purgations nécessaires, 
le chemin du retour à l’enfance surnaturelle est une piste semée 
de grandes, voire de terribles épreuves. C’est ce que donne à 
entendre l’hémistiche Tout subsiste au Carmel de notre vers 15. 
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Strophe 1
Vers 4 : Fleuri comme un jardin scintillant d’asphodèles.

L’asphodèle est une plante liliacée dont la hampe florale 
nue se termine par une grappe de grandes fleurs étoilées très 
ornementales.

La Galilée est appelée le pays des fleurs. Au printemps, les 
campagnes sont parées d’asphodèles, d’anémones rouges et de 
narcisses. On a identifié, tour à tour, à chacune de ces espèces, 
« les lis des champs » (cf. Mat 6, 28).

Strophe 2
Vers 6 : Des vierges dont l’offrande est la myrrhe odorante,

Une affirmation de sainte Thérèse d’Avila à ses sœurs et le 
symbolisme des présents des Rois mages selon saint Grégoire 
seront nos commentaires : « Quand on commence à servir Dieu 
véritablement, le moins que l’on puisse lui offrir, c’est le sacrifice de 
sa vie » (Sainte Thérèse, Chemin de la perfection, Ch. XIII) ; « (Par 
l’exemple des Mages nous apprenons) à offrir au Roi nouveau-
né l’or, qui désigne la sagesse, lorsque nous resplendissons en 
sa présence de la lumière de la sagesse ; l’encens, qui exprime 
la dévotion de la prière, quand nous exhalons devant Dieu la 
bonne odeur de nos prières empressées ; la myrrhe, qui signifie la 
mortification de la chair, lorsque nous mortifions par l’abstinence 
les vices de la chair » (Saint Grégoire, cité par saint Thomas 
d’Aquin dans III, q. 36, a. 8, ad 4).

Strophe 3
Vers 9 et 10 : Passent les nuits : le sens et les désirs soumis
	          Devant le clair-obscur du divin enthymème,
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L’expression Passent les nuits se réfère à La Nuit obscure de 
saint Jean de la Croix où le chant commenté se compose de huit 
strophes, dont voici les deux premières : 

« Par une nuit obscure,
Ardente d’un amour plein d’angoisses,
Oh ! l’heureuse fortune !
Je sortis sans être vue, 
Ma maison étant désormais pacifiée.

A l’obscur et en assurance,
Par l’échelle secrète, déguisée,
Oh ! l’heureuse fortune !
A l’obscur et en cachette, 
Ma maison étant désormais pacifiée. »

Dans sa préface, notre auteur explique : « Ces deux strophes 
indiquent les effets des deux purifications spirituelles : celle de 
la partie sensitive de l’homme et celle de sa partie spirituelle. » 
Dans le commencement d’exposition du chant, il écrit : « Avant 
d’entamer l’explication de ce chant, il convient de faire remar
quer que l’âme le chante alors qu’elle est déjà parvenue à l’état 
de perfection, c’est-à-dire à l’union d’amour avec Dieu, alors 
qu’elle a passé par des épreuves et des angoisses amères, en 
suivant ce “chemin étroit de la vie éternelle” dont parle notre 
Sauveur dans l’Evangile (Mt 7, 14). L’âme, en effet, a d’ordinaire 
à le franchir pour atteindre cette sublime et heureuse union. Ce 
chemin, selon la parole de Notre-Seigneur, est singulièrement 
étroit, et “ceux qui le trouvent sont en bien petit nombre” (Mt 
7, 14). Aussi l’âme regarde-t-elle comme un immense bonheur 
d’y être entrée pour atteindre la perfection de l’amour. Elle 
chante ce bonheur dans la première strophe, et elle y donne très 
justement à cet étroit chemin le nom de “nuit obscure” ; elle en 
dit les raisons dans les vers de cette même strophe. » 

L’expression nuit du sens appartient au vocabulaire spécifique 
sanjuanique. Elle a une signification technique d’ordre spirituel : 
elle signifie la purification passivement subie des sept péchés 
capitaux spirituels, qui ne sont autres que les mauvais penchants 
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de l’âme classés selon la célèbre terminologie morale. Quant à 
la nuit de l’esprit, elle concerne les puissances supérieures que 
sont l’intelligence (ou entendement), la volonté et la mémoire.

Le mot enthymème est une transcription du mot grec 
ἐνθύμημα (enthumêma) : pensée, raison, sorte de syllogisme. 
Un enthymème est un syllogisme abrégé dans lequel on sous-
entend l’une des deux prémisses ou la conclusion. Ici, il faut 
comprendre que l’âme, d’une part, finit par arriver à reconnaître 
spontanément, comme par instinct surnaturel ou sous l’effet du 
don de sagesse, la volonté divine de bon plaisir et la main de la 
Providence dans toute sa vie ; et que, d’autre part, dans toutes 
« ses épreuves et angoisses amères », elle s’appuie sur la foi car 
elle sait que « tout coopère à sa perfection et à son amour » (cf. 
Rm 8, 28). Car l’union à Dieu se fait dans la foi pure, comme 
lui-même nous l’assure par la bouche du prophète Osée : « Je 
t’épouserai dans la foi » (Os 2, 20).

Vers 12 : De Celui qui souffla l’idyllique Poème.
L’idyllique Poème est le livre le plus poétique et le plus 

lyrique de la Bible, Le Cantique des cantiques. Dans son nom, 
qui traduit l’hébreu Sir hassîrim, le superlatif est employé pour 
indiquer qu’il dépasse tous les autres cantiques de l’Ancien 
Testament. De ce Cantique inspiré (soufflé) par Dieu au roi 
Salomon, les différentes parties sont des chants d’amour qui tra
duisent essentiellement l’idylle, comme on l’a écrit (cf. La sainte 
Bible commentée de l’abbé L.-Cl. Fillion, T. IV, Introduction 
au commentaire du Cantique, p. 593), entre le Christ, nommé 
Salomon, et son Epouse mystique, l’Eglise, nommée Sulamite. 
Au chapitre 3 du Cantique des cantiques, cette Epouse l’appelle 
à plusieurs reprises « Celui qu’aime mon âme », signifiant par là, 
à la fois, l’intensité de l’amour qu’elle lui porte et l’impossibilité 
d’exprimer son nom. D’où notre Celui. 

Prendre, à tort, à la lettre le Cantique (ainsi que le fait une 
école dite littérale) pouvait, en raison de certaines fortes ima
ges et d’expressions quelque peu suggestives, donner lieu à des 
interprétations indignes d’un livre canonique (c’est-à-dire appar
tenant au canon de la Sainte Ecriture, car déclaré inspiré), voire 
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sacrilèges. Ce livre n’a pas été écrit pour les personnes vulgaires 
ou sensuelles. D’ailleurs, chez les Juifs, pour lesquels il a toujours 
fait partie de la Bible, une loi spéciale interdisait la lecture à ceux 
qui n’avaient pas encore atteint leur trentième année. Retenons 
l’affirmation de l’abbé L.-Cl. Fillion : « Le Christ et l’Eglise, leur 
amour mutuel, leur ineffable union : telle est l’idée vraie et directe 
de ce poème sublime, celle que la Tradition catholique y a toujours 
vue avant tout autre concept » (La sainte Bible commentée, T. IV, 
Le Cantique des cantiques, Introduction, p. 596).

Strophe 4
Vers 13 et 14 : Comme Il voit, de Sion, en épouses les sœurs, 
                             Chacune dans l’éden ceint d’une douce emprise,

La ville de Sion est la ville de Jérusalem. Dans le Cantique 
des cantiques, il est parlé des « filles de Sion » – c’est-à-dire des 
habitantes de Jérusalem – invitées à venir admirer le Fiancé qui, 
paré d’un diadème, sort de son palais pour aller à la rencontre de 
la Fiancée (Ct 3, 11). 

Saint Paul parle de la « Jérusalem d’en-haut » (Ga 4, 26). Il 
s’agit de l’Eglise qui, tout en étant en partie sur la terre, est du 
ciel par son origine, sa nature, ses moyens et sa fin. 

Ailleurs, l’Apôtre figure le ciel des élus par la colline de Sion et 
par la ville de Jérusalem. Il écrit : « Mais vous vous êtes rapprochés 
de la montagne de Sion, de la cité du Dieu vivant, de la Jérusalem 
céleste, d’une troupe de nombreux milliers d’anges… » (He 12, 
22). L’Apôtre saint Jean parle « de la cité sainte, la Jérusalem 
nouvelle, […] la demeure de Dieu chez les hommes » (Ap 21, 2-3). 
Ces belles expressions sont spécialement appropriées à l’Eglise 
triomphante. 

Notre vers 13 signifie que, du ciel (la Sion céleste), par ses 
dons de grâces, le Christ prépare les sœurs carmélites à devenir 
des épouses mystiques, au sens suggéré par saint Jean de la Croix 
dans La Vive Flamme d’amour, Strophe 3, vers 3 (voir notre Intro
duction pour les Poèmes du Carmel).

Le mot éden du vers 14 est une allusion au jardin de l’Eden, ce 
paradis de délices, révélé dans le livre de la Genèse. Il est aussi 
une allusion au Cantique des cantiques, dans lequel il est question 
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de jardin, de vigne, de champ, de vallée, de forêt et de plusieurs 
sortes de fleurs et de plantes. Par exemple : « le Bien-aimé descend 
dans son jardin, dans le parterre des plantes aromatiques, pour se 
nourrir dans les jardins et pour cueillir des lis » (Ct 6, 1), tandis 
que l’Epouse « est la fleur des champs, le lis de la vallée, […] un 
jardin fermé, une fontaine scellée, […] un jardin de délices » (Ct 
1, 2 ; 4, 12, 13). Notre vers 14 signifie donc que le Carmel est un 
éden mystique dont les fleurs sont les sœurs et la clôture, l’amour 
doux et fort à la fois du Christ.
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Strophe 1
Vers 4 : Et présente pour nous votre amour lilial.

L’adjectif lilial vient de lis : est lilial ce qui, par sa pureté, 
rappelle le lis. 

Deux versets du livre du prophète Osée et cinq versets du 
Cantique des cantiques serviront de commentaire à ce vers. 

Dieu promet à son peuple : « Je serai comme la rosée ; Israël 
germera comme le lis et sa racine s’élancera comme celle du Liban. 
Ses branches s’étendront, sa gloire sera semblable à l’olivier et son 
parfum comme celui du Liban » (Os 14, 6-7) ; l’Epouse mystique 
dit : « Je suis la fleur des champs et le lis des vallées » (Ct 2, 1) ; 
l’Epoux dit : « Comme un lis parmi les épines, telle est ma bien-
aimée parmi les jeunes filles » (Ct 2, 2) ; l’Epouse mystique dit 
encore : « Mon bien-aimé est à moi et je suis à lui, et il paît parmi 
les lis » (Ct 2, 16), « Mon bien-aimé est descendu dans son jardin, 
dans le parterre des plantes aromatiques, pour se nourrir dans 
les jardins et pour cueillir des lis. Je suis à mon bien-aimé et mon 
bien-aimé est à moi, lui qui se nourrit parmi les lis » (Ct 6, 1-2).

Ajoutons l’exégèse du père Calmet : « L’Eglise de Jésus-
Christ est justement appelée une fleur et un lis, par la beauté 
dont elle est environnée, par l’éclat de ses martyrs, par la pureté 
de ses vierges, par la bonne odeur de ses saints » (cité par l’abbé 
L.-Cl. Fillion dans son commentaire du Cantique des cantiques, 
La sainte Bible commentée, T. IV, p. 603). 

Strophe 2
Vers 5 et 6 : C’est la Vierge fidèle, aux cinquièmes demeures,
                    Qui transmet l’onction d’un baptême nouveau,

Notre expression aux cinquièmes demeures est tirée du 
Château intérieur (de l’âme) ou Livre des Demeures de sainte 
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Thérèse d’Avila. Pour la sainte réformatrice du Carmel : « On 
peut considérer l’âme comme un château tout entier composé 
d’un seul diamant ou d’un cristal très pur, et qui contient beau
coup d’appartements. […] La grossièreté de l’enchâssure, ou 
enceinte du château, c’est notre corps. […] Au centre du château, 
au milieu de tous les autres appartements, se trouve le principal, 
celui où se passent des choses secrètes entre Dieu et l’âme. 
[…] La porte qui donne accès à ce château, c’est l’oraison et 
la considération. Je ne dis pas qu’il s’agit plutôt de l’oraison 
mentale que de la prière vocale. Dès lors que la prière est 
véritable, elle doit être accompagnée de la considération. Car 
la prière où l’on ne considère ni à qui l’on parle, ni ce qu’on dit, 
ni la nature de celui qui prie ou celle de celui à qui on s’adresse, 
je ne saurais l’appeler oraison, alors même que l’on remuerait 
beaucoup les lèvres » (Premières Demeures, Ch. I).

L’âme qui parvient à entrer dans les cinquièmes demeures 
s’engage dans une phase nouvelle de la vie intérieure, celle 
de la connaissance par expérience de l’oraison d’union, d’où 
l’expression baptême nouveau. La sainte explique de quoi il s’agit : 
« Vous voyez cette âme que Dieu prive complètement d’intelligence 
par rapport à toutes les choses créées, pour mieux imprimer en 
elle la véritable sagesse ; elle ne voit, ni n’entend, ni ne comprend 
rien durant le temps de cette oraison ; ce temps est court sans 
doute, mais il doit lui paraître encore plus court qu’il ne l’est en 
fait. Dieu s’établit lui-même dans l’intime de cette âme, de telle 
sorte que, quand elle revient à elle-même, elle ne saurait avoir le 
moindre doute qu’elle n’ait été en Dieu et que Dieu n’ait été en 
elle » (Cinquièmes Demeures, Ch. I).

Strophe 3
Vers 10 : Est la fleur du Liban, la beauté du Carmel,

Parce que l’Eglise emprunte au Cantique des cantiques pour 
sa liturgie des fêtes de la Vierge, nous pouvons donc justifier 
notre vers par des passages de ce livre.

Le Trait de la fête de l’Apparition de la B. V. Marie Immaculée 
et le verset alléluiatique de la fête de l’Immaculée Conception sont 
formés entre autres du verset Ct 4, 7 auquel l’Eglise a ajouté le 
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nom de Marie. Voici ce verset et son suivant : « Tu es toute belle, 
mon amie, et il n’y a pas de tache en toi. Viens du Liban, mon 
épouse, viens du Liban ; viens, tu seras couronnée » (Ct 4, 7-8).

Quant à l’Epouse mystique, « la Sulamite », elle est figurée par 
le Carmel : « Ta tête est comme le Carmel et les cheveux de ta tête 
sont comme la pourpre du roi… Que tu es belle et charmante, ô 
ma bien-aimée, parmi les délices » (Ct 7, 5-6).

L’expression beauté du Carmel se trouve en Isaïe (35, 2), 
là où le prophète parle de la délivrance du peuple d’Israël. 
Littéralement, elle signifie le retour des Hébreux de la captivité 
de Babylone et le bonheur qu’ils connaîtront une fois délivrés de 
leurs persécuteurs Iduméens. Par transposition spirituelle, elle 
signifie l’âge d’or messianique, qui est l’âge de la beauté de la 
Vierge, de la beauté de l’Eglise, puis de toute âme unie à Dieu.

A l’appui, citons le père J. du Bourg : 
« Si Marie est nécessaire à tous les hommes pour faire sim

plement leur salut, si, dans l’ordre de la grâce, la Vierge est 
véritablement la Mère des prédestinés, combien elle est plus 
encore la Mère des âmes appelées dès cette vie à la transformation 
d’amour, à la Béatitude commencée !

« La Vierge Marie, c’est le jardin, le lieu que cherchent les 
affamés de connaissance et d’union divines. C’est le jardin silen
cieux et clos où il n’y a plus à craindre le monde et le serpent. 
C’est le puits de Jacob où les âmes vraiment humbles sont 
appelées à boire de cette eau vive qui étanche la soif et rejaillit 
jusqu’à sa source éternelle : “Hortus conclusus et Fons signatus” 
(“Un jardin fermé et une fontaine scellée”). Elle est encore, la 
Vierge Marie, la tige de Jessé où fleurissent les Christs. Elle est 
véritablement le Paradis terrestre retrouvé.

« Il y a sur la terre une image symbolique de ce jardin : c’est 
le Mont Carmel. Au livre des Rois, il est écrit que ce fut au 
sommet du Carmel qu’Elie, le fondateur de la vie carmélitaine, 
vit s’élever de la mer et se fondre en une pluie salutaire le petit 
nuage, symbole de la Vierge qui devait enfanter. Aussi le Saint-
Esprit aime-t-il à comparer son Epouse à la sainte montagne. Il 
la nomme “Beauté du Carmel” (Isaïe 35,2), et dans le Cantique 
des cantiques (7, 5), les suivantes, célébrant celle qui sans retour 
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a ravi son cœur, chantent : “Ta tête est comme le Carmel, les 
cheveux de ta tête sont comme la pourpre : un roi est enchaîné à 
leurs boucles” » (Article Le Carmel, dans La Vie spirituelle, T. I, 
année 1920, p. 333-334).

Vers 11 : Devenez le bourgeon qui veille sur sa tige
Ce vers reprend, en d’autres termes, le titre de notre premier 

essai Flos Floris. La carmélite, fleur bourgeon, est fille de la 
Fleur qui est la Vierge Marie.

Vers 12 : Et odore pour Elle un parfum de kummel ;
Le kummel est une liqueur parfumée au cumin. Le cumin est 

une plante aromatique originaire du Proche-Orient. 
Notre kummel suggère donc spécialement l’Irak où se situait 

le Paradis terrestre et surtout la Terre Sainte où Notre-Seigneur, 
le Soleil de Justice, l’Oriens comme le nomme une des Antiennes 
O du temps liturgique de l’Avent, mena sa vie terrestre.

Strophe 4
Vers 13 : Soyez le fruit doré de la Vigne excellente

La chaîne du Carmel, en Terre Sainte, s’étend sur une longueur 
de vingt-cinq kilomètres et s’élève jusqu’à six cents mètres. Son 
nom en hébreu Karem El se traduit Vignes de Dieu car, dans 
l’antiquité, ses pentes étaient couvertes de vignobles. Au pied 
de ce mont, près de la côte méditerranéenne, on trouve la grotte 
habitée par Elie, qui trouva là un refuge alors qu’il fuyait la 
colère du roi Achab. C’est sous la protection de ce prophète que 
naquit en ce lieu, au xiie siècle, l’ordre du Carmel. 

Citons à nouveau le père J. du Bourg : « Le Carmel, figure 
de Marie, est un lieu de contemplation et d’amour. Aussi, à la 
suite des fils du Prophète, voyons-nous de tous temps des âmes 
désireuses de solitude se retirer dans le flanc de cette montagne 
merveilleuse dont le nom signifie “vigne par excellence”, pour 
s’y laisser transformer en membres du Christ par celle que saint 
Augustin appelle la “Forme de Dieu”, et pour apprendre d’elle 
à s’associer par la contemplation à l’œuvre divine du salut » 
(ibidem).
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Vers 16 : Et le grain embaumé du mystique encensoir.
L’adjectif mystique vient du mot grec μυστικός (mustikos) : 

qui concerne les mystères. Notre mot encensoir vient du mot 
latin incensum : encens allumé, fumée de l’encens, sacrifice. 
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Strophe 1
Vers 3 : Présentaient au regard un décor heuristique

L’adjectif heuristique vient du verbe grec εὑρίσκω (heuriskô) : 
qui sert à la découverte. En pédagogie, la méthode heuristique 
consiste à faire découvrir à son auditeur ce qu’on veut lui ensei
gner. Notre expression décor heuristique signifie que les sites 
choisis par Notre-Seigneur pour sa prédication (le désert, la mon
tagne, le lac de Galilée, etc.) disposaient les cœurs et aidaient les 
esprits à comprendre son enseignement et son œuvre. 

Strophe 3
Vers 9 : Comme un loup sort à jeun de la nuit hivernale

Le loup est un bel et noble animal sauvage, endurant et très 
méfiant, qui peut exceptionnellement s’habituer à la présence 
humaine, mais qu’on ne peut ni dresser ni domestiquer, contrai
rement au chien. Aussi est-il un symbole de la liberté d’âme 
caractéristique de la carmélite qui s’est libérée des entraves 
liant plus ou moins les gens du monde, ainsi qu’un symbole de 
la persévérance de la carmélite dans l’ascension du mont de la 
perfection et dans sa chasse contre « le vieil homme ».

Vers 11 et 12 : L’inlassable novice, instante et matinale,
                        Effleurit en vertus prédites feux divins ;

Saint Thomas d’Aquin enseigne que la sainteté entend essen
tiellement deux choses : munditia et firmitas, la pureté et la fer
meté. Il écrit : « La pureté est nécessaire pour que s’applique 
à Dieu l’âme spirituelle. Voici pourquoi : l’âme se souille du 
fait de sa liaison aux choses d’en bas, comme ce qu’avilit un 
alliage impur, ainsi l’argent mêlé de plomb. Or il faut que l’âme 
spirituelle s’arrache à ces choses inférieures pour pouvoir s’unir 
à la réalité suprême. C’est pourquoi un esprit sans pureté ne peut 
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avoir application à Dieu. “Recherchez, dit l’Epître aux Hébreux, 
la paix avec tous et cette pureté sans quoi nul ne verra Dieu.” 
La fermeté stable est tout également requise à l’application de 
l’âme à Dieu. Elle s’attache à lui en effet comme à la fin dernière 
et au premier principe : ce à quoi il convient au plus haut point 
d’être immuable » (II-II, q. 81, a. 8). 

Ajoutons que la très ferme union à Dieu est le caractère 
principal de la sainteté car elle fait que l’on évite le péché de 
commission et celui d’omission, ainsi que l’imperfection directe
ment ou indirectement volontaire. 

L’âme qui veut sa sanctification travaille, avec le secours divin, 
à progresser dans les vertus morales, donc à les purifier pour 
qu’elles soient toujours plus fermement une disposition constante 
au bien. Ce travail est caractéristique de la vie ascétique dont le 
but est de poursuivre avec instance cet ennemi intérieur qu’est 
« le vieil homme » afin qu’il laisse toute la place à « l’homme 
nouveau », selon les célèbres termes de saint Paul (cf. Ep 4, 
22-24). Mais, pour être parfaite, la purification de l’âme requiert 
une action plus proprement divine, celle qui réalise la purification 
passive de l’esprit, passive parce que l’âme l’accepte de Dieu 
et s’efforce de ne pas y mettre obstacle. A ce plan, il lui faut 
une grande fidélité, alliée à une héroïque et inlassable patience 
comme capacité à souffrir sous la main divine. Ainsi, l’âme peut 
mériter qu’en elle, l’humilité, la piété et les vertus théologales, 
qui sont les plus élevées de ses vertus, soient purifiées par Dieu 
de tout alliage humain, de sorte que leur motif formel surnaturel 
supplante tout motif secondaire qui porte à les pratiquer d’une 
manière trop humaine. 

C’est par le cours de la grâce de Dieu que la novice surnatu
rellement généreuse effleurit : sa floraison d’âme s’épanouit pro
gressivement. 

L’expression prédites feux divins a son origine dans la strophe 
3 du poème de saint Jean de la Croix intitulé Chant de l’âme dans 
son intime union à Dieu, qui, avec la longue explication qu’il en 
donne, constitue l’ouvrage nommé La Vive Flamme d’amour. 
Cette strophe veut exprimer les plus hautes communications et 
révélations que Dieu peut faire à une âme dans cette vie, par 
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lesquelles elle participe de la manière la plus grande possible, 
ici-bas, à la lumière de gloire. 

Voici cette strophe :
« O flambeaux de feu, ô vous,
Dans les splendeurs éclatantes
De qui les profondes cavernes du sens,
Obscur jadis et aveugle,
En d’étranges excellences
Chaleur et lumière donnent à l’Ami. »

Et voici quelques-unes des explications données par notre 
auteur : 

« Pour bien comprendre ces vers, il faut savoir qu’en son 
être unique et très simple, Dieu est toutes les vertus et toutes les 
magnificences de ses attributs. Il est tout-puissant, il est sage, il 
est bon, il est miséricordieux, il est juste ; sans parler d’autres 
attributs infinis, d’autres vertus infinies, qui nous sont inconnus 
tant que nous sommes ici-bas. […] 

« Or, en une seule touche d’union, l’âme reçoit connaissance 
de tous les attributs de Dieu. On peut donc dire avec vérité que 
Dieu est pour l’âme une multitude de lampes, qui versent chacune 
en elle la lumière de la sagesse et l’ardeur de l’amour, car elle 
a une connaissance distincte de chacune, et chacune produit en 
elle un embrasement d’amour. […] Les splendeurs éclatantes 
sont les communications des divines lampes dont l’âme unie à 
Dieu est illuminée en ses puissances, mémoire, entendement et 
volonté, lesquelles resplendissent dans leur union à Dieu par ces 
amoureuses connaissances. […] L’illumination a lieu au milieu 
des flammes qui résident en l’âme elle-même. […] Elle n’est 
pas auprès de ces splendeurs, mais au milieu de ces splendeurs, 
au milieu des flammes de ces lampes, transformée elle-même 
en flamme. On peut donc la comparer à l’air qui est dans la 
flamme : il est enflammé, il est transformé en feu. La flamme, en 
effet, n’est autre chose que de l’air enflammé. […] 

« C’est de la même manière que l’âme, avec ses puissances, 
se trouve illuminée au sein des splendeurs de Dieu. […] C’est 
Dieu qui meut alors cette âme, de même que le feu meut l’air 
enflammé. Ces mouvements, qui sont tout à la fois et de Dieu et 
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de l’âme, ne sont pas seulement des splendeurs, ce sont aussi des 
glorifications de Dieu dans l’âme. […] Les profondes cavernes du 
sens sont les puissances de l’âme : la mémoire, l’entendement et la 
volonté, d’autant plus vastes qu’elles sont capables de biens plus 
étendus, car elles ne peuvent être remplies que par l’infini. […] 

« Dieu est lumière et amour. Lorsqu’il se communique à 
l’âme, il infuse, dans les puissances d’entendement et de volonté 
de celle-ci, l’intelligence et l’amour. Parfois, dans cette intime 
communication, Dieu s’adresse davantage à une puissance qu’à 
l’autre et blesse davantage une puissance que l’autre. Parfois 
c’est l’intelligence qui domine, parfois c’est l’amour. Parfois 
aussi l’entendement seul est illuminé et la volonté reste sans 
amour ; ou bien seule la volonté aime et l’entendement reste 
sans lumière. Je dis donc que lorsqu’il s’agit des actes naturels 
de l’entendement, l’âme ne peut aimer sans comprendre ; mais 
quand Dieu lui infuse ses dons, il en est autrement, parce 
qu’il peut très bien se communiquer à une puissance sans se 
communiquer à l’autre. […] 

« Les profondeurs des puissances si hautement, si merveilleu
sement pénétrées des admirables splendeurs des lampes dont 
nous avons parlé, outre la remise qu’elles font d’elles-mêmes à 
Dieu, renvoient à Dieu, en Dieu même, les splendeurs qu’elles 
reçoivent de lui. Tout cela se passe dans une gloire pleine 
d’amour. Les puissances, inclinées vers Dieu, en Dieu, sont deve
nues d’autres lampes enflammées au milieu des splendeurs des 
lampes divines. Elles donnent au Bien-Aimé la même lumière 
et la même chaleur d’amour qu’elles reçoivent de lui ; elles les 
donnent de la même manière qu’elles les reçoivent à celui de qui 
elles les reçoivent, et avec les mêmes excellences. 

« Il se forme ainsi entre Dieu et l’âme un nouvel amour réci
proque, résultant de l’union et du don mutuel que comporte le 
mariage. Ici les biens des deux époux, qui sont ceux de la divine 
essence, sont librement possédés par chacun, à raison du don 
mutuel qu’ils se sont fait ; et ils sont possédés par tous deux 
ensemble, chacun disant à l’autre cette parole que le Fils de 
Dieu adresse à son Père en saint Jean : “Tout ce qui est à moi est 
à toi, et tout ce qui est à toi est à moi, et j’ai été glorifié en eux.” 
(Jn 17, 10). Cette possession mutuelle a lieu sans interruption et 
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en jouissance parfaite dans l’autre vie ; dans l’état d’union, il en 
est de même lorsque s’actualise dans l’amour la communication 
entre l’âme et Dieu. »

Strophe 4
Vers 13 à 16 : Comme l’aigle royal, des hauteurs de son aire,
                        Observe la prairie et ne fond pas en vain,
                        Au céleste fournil, dans son vol circulaire,
                        La professe à genoux acquitte un pur levain.

L’image de l’aigle royal a son origine dans la révélation du 
Christ : « Partout où sera le corps, là s’assembleront les aigles » 
(Mt 24, 28). Parmi les diverses interprétations de ces mots propo
sées par les Pères et les auteurs reconnus, nous retenons celles-
ci : « Parce que le corps tombe sous le coup de la mort, nous 
pouvons entendre par “le corps” la passion du Christ » (Saint 
Jérôme) ; « Le Christ appelle les saints des aigles à cause du 
vol rapide de leur corps tout spirituel et il nous les montre se 
réunissant sous la conduite des anges, dans le lieu même de sa 
passion ; car il est juste que le Sauveur révèle la gloire de son 
avènement dans l’endroit même où il nous a mérité par ses humi
liations et ses souffrances la glorieuse éternité » (Saint Hilaire). 
Ces deux citations se trouvent dans la Chaîne d’or de saint 
Thomas d’Aquin.

Avec le loup, l’aigle royal est un symbole de la liberté intérieure 
et de l’indépendance en Dieu, deux caractéristiques spirituelles 
de l’âme qui se voue à la recherche de Dieu et aspire à la plus 
haute transformation personnelle mystique.

Par l’effet surnaturel de la contemplation, désignée ici par 
l’expression vol circulaire, jointe à l’immolation religieuse – 
effet mis en parallèle avec l’efficacité de l’aigle qui ne fond pas 
en vain sur sa proie –, la professe à genoux devient réellement ce 
levain spirituel nécessaire à l’expansion de l’Eglise, selon le plan 
de Dieu. Nous avons retenu l’image du pur levain car, dans la 
parabole « du levain pris et mêlé dans trois mesures de farine », 
ce ferment est mentionné en bonne part (Mt 13, 33) : un peu de 
levain fait lever une grande quantité de pâte. 

Pour comprendre plus pleinement les vers 15 et 16, il faut 
se rappeler qu’une des vocations spéciales du Carmel est de 
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prier pour les prêtres et que sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus a 
été déclarée Patronne des Missions. En effet, dans l’œuvre de 
l’Eglise, la fonction contemplative tient une place primordiale. 
Par l’Evangile nous savons que Marie-Madeleine, qui était assise 
aux pieds du Seigneur pour l’écouter, avait choisi la meilleure 
part (Lc 10, 39, 42). Et dom J.-B. Chautard, de la Trappe de 
Notre-Dame de Sept-Fons, a excellé pour montrer comment les 
ordres contemplatifs soutenaient la marche des missionnaires et 
alimentaient leur apostolat. Au début de L’Ame de tout apostolat, 
notre trappiste cite les célèbres paroles d’un évêque de Cochin
chine : « Dix carmélites priant me seront d’un plus grand secours 
que vingt missionnaires prêchant » (1re Partie, n° 6).

Dans la II-II, q. 180, a. 6 de sa somme théologique, saint 
Thomas d’Aquin se demande si, comme le dit Denys, « dans l’acte 
de la contemplation, il sied de distinguer un triple mouvement 
circulaire, rectiligne, en spirale ». 

Il répond par l’affirmative : 
« Il y a trois sortes de mouvements locaux. Le mouvement est 

dit circulaire, lorsqu’une chose se déplace uniformément autour 
d’un même centre. Il est dit rectiligne, lorsqu’une chose se porte 
d’un point à un autre. Il est dit en spirale, lorsqu’il combine 
les deux précédents. Les opérations intellectuelles où s’observe 
une constante uniformité sont donc assimilées au mouvement 
circulaire. Celles où l’on procède d’une chose à une autre sont 
comparées au mouvement rectiligne. Celles enfin où se combine 
une certaine uniformité avec un certain progrès vers des termes 
successifs se voient assimilées au mouvement en spirale. »

Puis il résout la deuxième objection à cette distinction de la 
manière suivante : 

« Denys fait consister le mouvement circulaire chez les anges 
en ce qu’ils voient Dieu de façon uniforme et ininterrompue, sans 
commencement ni fin, en la même manière que le mouvement 
circulaire, n’ayant ni commencement ni fin, se développe unifor
mément autour d’un centre. 

« L’âme, en revanche, avant de parvenir à cette uniformité, 
doit éliminer au préalable un double principe de variations. 
Celui, premièrement, que représente la diversité des choses exté
rieures, ce qu’elle réalise en s’en désoccupant. Et c’est à quoi pense 
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Denys, lorsqu’il rattache au mouvement circulaire de l’âme cette 
retraite qu’elle opère des choses extérieures au-dedans d’elle-
même. Celui, secondement, que constitue le raisonnement, ce 
qui se fait en ramenant toutes les opérations de l’âme à la simple 
contemplation de la vérité intelligible. Et c’est ce qu’il a en vue, 
quand il donne en second lieu comme nécessaire l’uniforme 
enroulement des puissances intellectuelles. Cela veut dire que 
les raisonnements prennent fin et que le regard de l’esprit se fixe 
en la contemplation d’une vérité simple. Dans cette opération de 
l’intelligence, il n’y a pas de place pour l’erreur. C’est ainsi que 
l’erreur n’est pas possible pour ce qui regarde l’intelligence des 
premiers principes, que nous connaissons par simple intuition. 
Ces deux opérations préliminaires accomplies, apparaît enfin, 
semblable à celle des anges, cette uniformité qui consiste en 
ce que, tout le reste ayant été écarté, l’âme se fixe en la seule 
contemplation de Dieu. C’est ce que signifie cette phrase de 
Denys : “Puis, devenue en quelque manière uniforme, ramenée 
à l’unité ou à la conformité, toutes ses puissances étant unifiées, 
elle est acheminée au beau et au bien.” »

Strophe 6
Vers 21 : Les grilles, les verrous et les tours qu’on rassemble,

Le tour est un meuble cylindrique plus ou moins haut tournant 
sur un pivot, servant au passage d’objets (vases sacrés, courrier, 
nourriture, etc.) de l’intérieur de la clôture à l’extérieur et inver
sement, fabriqué habituellement de sorte que les personnes de 
chaque côté ne se voient pas mais puissent seulement se parler si 
nécessaire. La religieuse qui vit à l’extérieur de la clôture et qui 
est chargée du tour s’appelle justement la sœur tourière. 

Le visiteur d’un Carmel, qui s’arrête à la chapelle, à la 
sacristie ou dans un parloir, est frappé par ce qu’il voit, entend ou 
perçoit : des grilles et des rideaux, des tours, des bruits de serrure 
ou de nombreux sons de clochette, outre les voiles personnels 
descendus sur les visages des sœurs. Ce rassemblement impres
sionnant de particularités, qui vous place dans un environnement 
de pénombre, d’invisibilité, d’appels aux offices, de mise en 
sourdine, de secret même, entretient une prégnante atmosphère 
religieuse. 
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Strophe 1
Verset 1 : Du mystique château, l’âme qui chante et vibre

Ce vers nous rappelle que, dans Le Château intérieur, sainte 
Thérèse d’Avila compare l’âme à un château formé d’un unique 
diamant ou d’un pur cristal : « On peut considérer l’âme comme 
un château qui est composé tout entier d’un seul diamant ou d’un 
cristal très pur, et qui contient beaucoup d’appartements, ainsi 
que le ciel qui renferme beaucoup de demeures » (Premières 
Demeures, Ch. I). 

Vers 2 : Espère découvrir les chemins sans jalons,
Saint Jean de la Croix et sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus 

vont nous aider à commenter ce vers. 
Dans le haut de son dessin du Mont de la perfection ou Mont 

Carmel, saint Jean de la Croix écrit : « Il n’y a pas de chemin par 
ici, parce qu’il n’y a pas de loi pour le juste. » 

L’Eglise, dans sa liturgie de la fête de sainte Thérèse de l’Enfant-
Jésus, au 3 octobre, en lui appliquant ce qui est révélé sur Moïse 
dans le Deutéronome (32, 12), reconnaît et accepte ce que la sainte 
avait dit d’elle-même, à savoir que le Seigneur fut son seul guide. 
En effet, dans sa Lettre à Céline datée du 6 juillet 1893, sainte 
Thérèse écrit : « Les directeurs font avancer dans la perfection en 
faisant faire un grand nombre d’actes de vertus, et ils ont raison ; 
mais mon directeur, qui est Jésus, ne m’apprend pas à compter mes 
actes. Il m’enseigne à faire tout par amour, à ne rien lui refuser… » 
A l’antienne de communion de la messe de notre sainte, nous lisons : 
« (Le Seigneur) comme l’aigle a déployé ses ailes ; il l’a prise et l’a 
portée sur ses épaules. Le Seigneur seul s’est fait son guide. »

2-Abbé André-Anthèses-272p-BAT-pr Isiprint-BAT-correction titre courant.indd   241 11/05/2017   10:42



242

Anthèses Poétiques

Strophe 2
Vers 5 : Ou comme aux premiers froids, notre colombe inquiète

L’expression la colombe inquiète renvoie à ce verset du Can
tique des cantiques : « Que tu es belle, mon amie ! Que tu es belle ! 
Tes yeux sont comme ceux de la colombe » (Ct 1, 14).

Dans La sainte Bible commentée, l’abbé L.-Cl. Fillion donne 
cette exégèse : « La colombe a des yeux vifs, ardents. Mais l’hébreu 
signifie plutôt : Tes yeux sont des colombes ; c’est-à-dire qu’ils 
sont tout rayonnants de douceur et d’innocence. Bientôt c’est 
l’Epouse elle-même qui recevra cette appellation gracieuse » 
(T. IV, p. 602).

En effet, dans le Cantique des cantiques (2, 10-12), nous 
lisons : « Voilà mon bien-aimé qui me parle : “Lève-toi, hâte-toi, 
mon amie, ma colombe, ma belle et viens. Car l’hiver est déjà 
passé ; la pluie a cessé et s’en est allée. Les fleurs ont paru sur 
notre terre”… » 

Vers 6 : Hiverne mais languit dans un creux de rocher,
Il y a ici une allusion à ces versets du Cantique des cantiques : 

« Le figuier a poussé ses premiers fruits ; les vignes en fleur ont 
répandu leur parfum. Lève-toi, mon amie, ma belle, et viens ; ma 
colombe, toi qui te retires dans les creux de la pierre et dans les 
enfoncements de la muraille, montre-moi ton visage, et que ta 
voix résonne à mes oreilles ; car ta voix est douce et ton visage 
est agréable » (Ct 2, 13-14).

Vers 8 : Elle appelle Jésus, ne sait où le chercher.
Ce vers se rattache à un passage du Cantique des cantiques 

interprété selon un sens second et aux deux premières strophes 
du Cantique spirituel de saint Jean de la Croix.

A la recherche de son Bien-Aimé, l’Epouse – qui est, au sens 
propre ou premier, l’Eglise – s’exprime ainsi : « Sur ma couche, 
pendant les nuits, j’ai cherché celui qu’aime mon âme ; je l’ai 
cherché et je ne l’ai pas trouvé. Je me lèverai et je ferai le tour de 
la ville ; dans les rues et sur les places publiques, je chercherai 
celui qu’aime mon âme ; je l’ai cherché et je ne l’ai pas trouvé. 
Les sentinelles qui gardent la ville m’ont rencontrée : N’avez-
vous pas vu celui qu’aime mon âme ? Lorsque je les eus un peu 
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dépassées, j’ai trouvé celui qu’aime mon âme ; je l’ai saisi et je 
ne le laisserai point aller, jusqu’à ce que je l’introduise dans la 
maison de ma mère et dans la chambre de celle qui m’a donné le 
jour » (Ct 3, 1-4).

Et voici la version en deux strophes de ce passage sous la 
plume si poétique de saint Jean de la Croix :

« Où t’es-tu caché, Ami,
Toi qui me laissas dans les gémissements ?
Pareil au cerf, tu as fui,
M’ayant navrée ; après toi
Je sortis, criant, et tu étais parti !

Pâtres qui vous en irez
Là-bas, jusqu’au sommet, par les bergeries,
Si vous voyez d’aventure
Le Mieux-Aimé, dites-lui
Que dolente suis, et peineuse, et mourante. »

Strophe 3
Vers 11 et 12 : Car le divin Epoux peut bien se faire attendre
                        Et même s’annoncer quand Il semble endormi.

Ces vers sont inspirés de l’Evangile des « vierges sages et 
des vierges folles » que nous avons au Commun d’une vierge : 
« L’époux tardant à venir, les dix vierges s’assoupirent toutes et 
s’endormirent. Mais au milieu de la nuit un cri se fit entendre : 
“Voici l’époux qui vient ; allez au-devant de lui” » (Mt 25, 5-6).

Strophe 4
Vers 13 à 16 : Tout près d’elle Il veut être, au milieu des silences,
                       Le flot qui l’envahit avec suavité,
                       La discrète charmille aux exquises fragrances
                       Qui livre son arôme à la gracilité.

Une fragrance est une odeur agréable, un parfum.
Cette strophe est une transposition spiritualisée et un enri

chissement de la réponse d’un époux à sa toute jeune épouse, 
alors qu’ils se trouvaient dans un compartiment de train, durant 
leur voyage de noces. L’épouse, qui s’étonnait et s’inquiétait du 
silence de son mari, finit par lui dire : « Mais vous ne me dites 
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rien ». Il lui répondit : « Pourquoi voulez-vous que je vous parle ? 
Vous êtes l’air que je respire. »

Strophe 5
Vers 18 : Une soulte de nuits précèdent le matin

Une soulte est le paiement d’un reste de compte, un solde. Ce 
mot vient du verbe latin solvere : payer, acquitter une dette. Pour 
arriver au mariage spirituel, l’âme doit solder toute dette dans 
l’ordre de la purification. 

Le mot nuit est célèbre dans le vocabulaire de saint Jean de 
la Croix. La réalité qu’il nomme est essentielle, tellement essen
tielle qu’un des ouvrages de notre Docteur a pour titre La Nuit 
obscure. Au chapitre 8 de ce livre, l’auteur annonce les deux 
grandes divisions de son œuvre, développant respectivement ce 
qu’il appelle la nuit du sens et ce qu’il appelle la nuit de l’esprit. 

Lisons cette espèce de prologue de La Nuit obscure qui com
mente le vers Par une nuit obscure : « Cette nuit, nous l’avons dit, 
n’est autre que la contemplation. Elle produit chez les spirituels 
deux sortes de ténèbres ou purifications, qui ont rapport aux 
deux parties dont l’homme est composé : la partie sensitive et la 
partie spirituelle. La première nuit ou la première purification 
sera donc sensitive. Elle aura pour effet de purifier et de dénuder 
l’âme selon le sens et d’adapter la partie sensitive à l’esprit. La 
seconde nuit sera une purification spirituelle. Elle aura pour effet 
de purifier et de dénuder l’âme selon l’esprit, et de la disposer à 
l’union d’amour avec Dieu. »

Vers 19 et 20 : Où l’âme enfin s’éclaire et voit près de sa bague
                        Un sponsal anneau d’or au lustre adamantin.

Est adamantin ce qui présente l’éclat du diamant.
Notre adjectif sponsal est synonyme de nuptial. Il vient de 

l’adjectif latin sponsalis, lequel qualifie ce qui est des fiançailles 
ainsi que ce qui est du mariage. Dans le latin chrétien, le mot 
sponsus désigne le Christ comme époux de l’Eglise. 

Ces deux vers expriment le passage des fiançailles spirituelles 
(représentées par notre bague adamantine) au mariage spirituel 
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(représenté par notre sponsal anneau d’or) dont traite saint Jean 
de la Croix dans La Vive Flamme d’amour.

Voici comment notre Docteur l’explique : 
« La différence est grande entre posséder Dieu simplement 

par la grâce et le posséder de plus par l’union. Dans le premier 
cas, c’est l’affection mutuelle, dans le second, il y a de plus 
communication. En un mot, il y a la même différence qu’entre 
les fiançailles et le mariage. […] Dans le temps des fiançailles 
et de l’attente du mariage, ont lieu les onctions du Saint-Esprit. 
Pendant ces dispositions plus élevées à l’union à Dieu, les 
angoisses des profondeurs de l’âme sont d’ordinaire extrêmement 
vives et intenses. […] 

« Sachons-le tout d’abord, si l’âme cherche son Dieu, son 
Bien-Aimé la cherche avec infiniment plus d’ardeur. Si elle lui 
envoie ses amoureux désirs “aussi odorants pour lui que la 
vapeur de la myrrhe et de l’encens” (Ct 3, 6), Dieu, de son côté, 
lui envoie “l’odeur de ses parfums”, c’est-à-dire ses inspirations 
et ses divines touches “qui l’excitent à courir après lui” (Ct 1, 
3). Ces touches, quand elles sont de Dieu, vont toujours à la 
perfection de la loi de Dieu et de la foi, parce que cette perfection 
même est le moyen qui approche l’âme toujours davantage de 
Dieu. L’âme doit le bien comprendre, ces parfums de plus en plus 
élevés, ces onctions de plus en plus élevées et exquises, de plus 
en plus conformes à Dieu, sont destinés à produire en elle une 
disposition assez exquise et assez pure pour lui mériter l’union 
avec lui et la transformation substantielle en lui selon toutes les 
puissances » (La Vive Flamme d’amour, Strophe 3, vers 3).
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Strophe 2
Vers 7 : Est cette smaragdine intériorité

L’adjectif smaragdine vient du substantif grec σμάραγδος 
(smaragdos) : émeraude. L’émeraude est une pierre précieuse de 
couleur verte.

Notre vers veut rendre compte à la fois de la richesse du monde 
intérieur de la carmélite et de sa fécondité – car au printemps les 
champs reverdissent et beaucoup d’arbres retrouvent leurs feuilles 
vertes –, pour la gloire de Dieu, sa propre sanctification et le salut 
des âmes.

Strophe 3
Vers 9 à 12 : Dans les pourpres lueurs et la mysticité,
                     Les nuits du Sacrement, à nos veilles propices,
                     Sur l’ombre de la foi répandent leur clarté
                     Et des mystères font un accord de solstices.

Ces vers décrivent l’adoration nocturne devant le Saint-
Sacrement, dans l’obscurité de la chapelle qu’éclaire seulement 
la lampe rouge du sanctuaire en signe de la Présence réelle. Ils 
expriment les lumières de l’ordre de la foi que l’on peut recevoir 
durant cette adoration faite dans des conditions si favorables. 
Notre-Seigneur ne priait-il pas seul la nuit ?

Le solstice d’été (21 ou 22 juin) est le jour le plus long de 
l’année. Par transposition, nos solstices signifient que notre 
intelligence de la foi progresse. Et, parce que toutes les vérités 
à croire, qui sont autant de mystères, sont indissociablement et 
intimement liées entre elles, les lumières reçues au cours des 
adorations nocturnes portent sur ces vérités et aussi sur leur 
connexion, leur accord.
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Strophe 4
Vers 14 : S’abreuvent aux secrets de l’Hôte trinitaire,

On trouve le fondement théologique de ce vers dans la doctrine 
de l’habitation de Dieu dans l’âme sanctifiée dont la révélation 
est rapportée par saint Jean dans son évangile et par saint Paul 
dans sa première épître aux Corinthiens : « Jésus répondit : “Si 
quelqu’un m’aime, il gardera ma parole et mon Père l’aimera et 
nous viendrons à lui et nous ferons chez lui notre demeure” » (Jn 
14, 22) ; « Ne savez-vous pas que vous êtes le temple de Dieu et 
que l’Esprit de Dieu habite en vous ? » (1 Co 3, 16).

Le poème du Cantique spirituel de saint Jean de la Croix 
commence ainsi :

« Où t’es-tu caché, Ami,
Toi qui me laissas dans les gémissements ? »

Son explication servira de commentaire à notre vers 14 : 
« Pour savoir trouver cet Epoux autant qu’il est possible en cette 
vie, il importe de savoir que le Verbe, en compagnie du Père et de 
l’Esprit Saint, réside essentiellement dans l’intime centre de l’âme 
et qu’il y est caché. Par conséquent, l’âme qui veut le trouver par 
union d’amour doit sortir, quant à la volonté, de toutes les choses 
créées, de façon à n’en être pas vue, et s’enfoncer en profond 
recueillement au-dedans d’elle-même et, là, traiter amoureusement 
et affectueusement avec Dieu, comme si tout ce qu’il y a dans le 
monde n’existait pas. Saint Augustin, s’adressant à Dieu dans les 
Soliloques, disait : “Je ne te trouvais pas, Seigneur, parce que je 
te cherchais mal : je te cherchais au-dehors, et tu étais dedans” 
(Ch. 31). Dieu est donc caché dans notre âme, et c’est là que le 
vrai contemplatif doit le chercher. »

Vers 15 : Et la clôture accroît l’immutabilité
Dans ses Précautions, qui sont de courts traités spirituels con

tenant au total neuf conseils de prudence adressés aux religieux 
pour avancer dans la vie spirituelle, saint Jean de la Croix ensei
gne précisément pourquoi et comment mener la lutte contre les 
trois ennemis de l’âme que sont le monde, le démon et la chair. 
« Pour surmonter l’un de ces trois ennemis, il est nécessaire de les 
vaincre tous les trois », écrit-il. Cette lutte n’est qu’un préalable 
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permettant d’arriver à connaître la sainte paix de l’âme, ainsi 
que la liberté intérieure. L’explication entière des Précautions se 
trouve dans la Montée du Carmel. 

Le père Lucien de Saint-Joseph explique les choses ainsi : 
« La foi, vécue dans l’exercice de l’obéissance, purifie l’intelli

gence et nous délivre du démon. L’espérance, vécue dans l’exer
cice de la pauvreté, purifie la mémoire et nous délivre du monde. 
L’amour, vécu dans l’exercice de la chasteté, purifie la volonté 
et nous délivre de la chair » (Œuvres complètes de saint Jean de 
la Croix, Introduction aux Précautions, Ed. DDB, année 1979, 
p. 1002). 

La vie en clôture, parce qu’elle sépare du siècle, est un moyen 
de choix pour que l’âme atteigne son immutabilité, c’est-à-dire 
sa parfaite tranquillité en Dieu.

Dire monde, c’est dire instabilité, changements. – L’oraison 
du 4e dimanche après Pâques ne nous fait-elle pas prier « afin 
qu’au milieu des changements de ce monde (inter mundánas 
varietátes) nos cœurs restent fixés là où sont les vraies joies » ? – 
Or l’imagination, quand elle est alimentée par ces « variations », 
est un puissant agent de trouble intérieur et d’inquiétudes, tandis 
qu’au contraire « la connaissance générale et amoureuse de 
Dieu a pour effet propre d’engendrer la paix, le repos, la saveur 
et la jouissance sans effort » (Montée du Carmel, L. 2, Ch. 13, 
n° 7). Alors citons ce célèbre poème de sainte Thérèse d’Avila 
(Opuscules, n° 6) :

« Que rien ne te trouble,
Que rien ne t’effraie,
Tout passe.
Dieu ne change pas.
La patience obtient tout.
Celui qui possède Dieu
Ne manque de rien.
Dieu seul suffit. »
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Strophe 1
Vers 1 : Coruscante Unité, …

L’adjectif coruscante signifie brillante, éclatante ; ici, il dit 
aussi glorieuse.

Le substantif Unité est un des noms de Dieu, car Dieu est uni
que et indivis. La liturgie de la fête de la Très Sainte Trinité dit : 
« Grátias tibi, vera et una Trínitas, una et summa Déitas, sancta 
et una Unitas », « Grâces à vous, une et véritable Trinité, une et 
souveraine Divinité, sainte et unique Unité » (Ant. du Magnificat 
des 1res Vêpres). 

Vers 3 : C’est encore l’avent au Carmel de mon âme,
L’Avent liturgique est la période du cycle annuel où l’Eglise 

nous rappelle l’intensité de l’attente messianique chez les 
Hébreux de l’Ancien Testament et veut nous faire désirer la venue 
du Messie en nos âmes par l’application personnelle, aussi pleine 
que possible, de la rédemption. En effet, si le Christ est venu 
historiquement il y a plus de deux mille ans et s’il a réellement 
opéré le salut du genre humain, il revient à chacun de nous de 
recevoir les grâces du salut par lesquelles nous sommes unis à lui. 
Pour cette union, l’âme doit apporter ces dispositions que sont le 
désir ardent, l’attente patiente, l’acceptation des purifications et 
la fidélité sans faille. Aux Laudes du IIe dimanche de l’Avent, 
l’Eglise nous fait prier sur ces paroles : « Voici que le Seigneur 
apparaîtra et ne manquera pas à sa promesse ; s’il y met un 
délai, attends-le car il viendra sans tarder » (Antienne 3). 

De son côté, saint Jean de la Croix insiste beaucoup sur le 
désir car « l’âme possède Dieu à proportion qu’elle le désire » 
(La Vive Flamme d’amour, Strophe 3, vers 3).
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L’attente active d’union dans l’espérance et les purifications 
préparatrices constituent l’avent de l’âme. Cette idée était chère à 
sœur Elisabeth de la Trinité (1880-1906), du Carmel déchaussé, 
à Dijon.

En commentaire autorisé de ce vers, citons la Prière de l’âme 
énamourée que composent les maximes 35 à 40 de saint Jean 
de la Croix : « Seigneur Dieu, mon Bien-Aimé, si tu te souviens 
encore de mes péchés pour ne pas accomplir ce que je te 
demande, fais en eux ta volonté, c’est ce que je désire le plus : 
exerce ta bonté et ta miséricorde, et tu seras connu en eux » (35). 
« Et si ce sont mes œuvres que tu attends pour exaucer par ce 
moyen ma prière, donne-les moi, toi, et fais-les moi, et aussi les 
peines que tu voudras accepter, et que cela se fasse ! » (36). « Si 
ce ne sont pas mes œuvres que tu attends, qu’attends-tu donc, 
très clément Seigneur ? Pourquoi tardes-tu ? Car enfin, si ce que 
je te demande au nom de ton Fils doit être grâce et miséricorde, 
prends mon obole puisque tu la veux et donne-moi ce bien 
puisque tu le veux aussi » (37). « Qui pourra se libérer de ses 
pauvres manières et de ses pauvres limites, si toi-même ne le 
lèves à toi en pureté d’amour, mon Dieu ? » (38). « Comment se 
lèvera jusqu’à toi l’homme engendré et créé dans la bassesse, 
si toi-même ne le lèves, Seigneur, de ta main qui l’a fait ? » (39). 
« Tu ne m’ôteras pas, mon Dieu, ce qu’une fois tu m’as donné en 
ton Fils unique Jésus-Christ. En lui, tu m’as donné tout ce que 
je désire. C’est pourquoi je me réjouirai de ce que tu ne tarderas 
pas, si moi, j’attends » (40).

Vers 4 : Dans la nuit qu’adoucit un semis étoilé.
Nous avons évoqué la place centrale que tient dans la doctrine 

de saint Jean de la Croix ce qu’il nomme nuit. Son ouvrage La 
Montée du Carmel commence par un chant dans lequel « l’âme 
chante l’heureuse aventure qu’elle a eue de passer par l’obscure 
nuit de la foi, en sa nudité et en purification, à l’union du Bien-
Aimé ». 

Les deux premiers vers de ce chant sont les suivants : 
« Par une nuit obscure,
Ardente d’un amour plein d’angoisse… »
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Voici le commentaire qu’en donne leur auteur lui-même : 
« Dans cette première strophe l’âme chante le bonheur 

qu’elle a eu de sortir de toutes les choses extérieures, comme 
aussi des appétits et des imperfections qui se rencontrent dans la 
partie sensitive de l’homme par suite du désordre de la raison. 
Pour bien comprendre cela, il faut savoir que, pour atteindre 
l’état de perfection, l’âme d’ordinaire doit auparavant passer par 
deux nuits principales, que les personnes spirituelles appellent 
purgations ou purifications de l’âme. Si nous leur donnons ici le 
nom de nuits, c’est que, dans l’une et dans l’autre, l’âme chemine 
comme dans l’obscurité de la nuit. 

« La première nuit ou la première purification affecte la partie 
sensitive de l’âme. C’est d’elle qu’il est question dans cette stro
phe, et nous nous en occuperons dans la première partie de 
ce livre. La seconde nuit affecte la partie spirituelle. Il en sera 
parlé dans la seconde strophe, et nous en traiterons dans notre 
seconde et notre troisième parties en tant que purification active. 
Dans notre quatrième partie, nous en traiterons en tant que 
purification passive. 

« La première nuit regarde les débutants et le temps où Dieu 
commence à les mettre en état de contemplation, et bien qu’elle 
concerne la partie sensitive, l’esprit y participe aussi, comme 
nous le dirons en son lieu. 

« La seconde nuit, ou la seconde purification, regarde ceux 
qui ont déjà fait des progrès ; par elle Dieu veut les faire entrer 
dans l’état d’union avec lui. Cette seconde purification est plus 
obscure et plus terrible que la première, ainsi que nous le verrons 
plus loin… »

Pour éclairer la nuit cosmique, il y a les étoiles du firmament. 
De même, dans l’épreuve de la nuit obscure spirituelle, pour 
maintenir une lumière, il y a toujours la foi théologale – quoique 
cette vertu soit très éprouvée – et toujours l’adhésion aux articles 
de foi qui sont notre semis étoilé. Si le démon vient insinuer le 
doute, l’âme troublée ne va jamais jusqu’à nier une vérité de 
foi et préférerait mourir plutôt que d’en arriver à cette extrémité 
lamentable. Dieu ne permet pas une telle éclipse ; à moins que 
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l’âme ne pèche elle-même contre la foi, mais alors elle est en 
deçà de cette nuit purifiante par sa propre faute.

Strophe 2
Vers 7 et 8 : Mais craindre de la perdre, est-ce pleinement vivre ?
                    Quand pourrai-je sans peur, Jésus, vous effleurer ?

Ces vers font allusion à l’épisode évangélique (Jn 20, 17) 
de l’apparition du divin ressuscité à Marie-Madeleine. Alors 
qu’elle baisait respectueusement et affectueusement ses pieds, 
le Seigneur lui dit : « Ne me touche pas, car je ne suis pas encore 
monté vers mon Père. »

L’abbé L.-Cl. Fillion donne ce commentaire qui aidera à 
entrer dans l’intelligence de nos deux vers, étant entendu que, 
pour nous, la perte éventuelle de Jésus ne peut venir que de 
notre faute : « Cette réponse a de tout temps embarrassé les 
commentateurs, qui en ont donné des interprétations diverses. 
Pourquoi le Sauveur a-t-il interdit à Marie-Madeleine ce qu’il 
va permettre aux autres Galiléennes presque aussitôt après ? 
Quelle connexion y a-t-il entre l’interdiction “Ne me touche pas” 
et le motif qui en est allégué, “Car je ne suis pas encore monté vers 
mon Père” ? Le texte même nous fournit l’explication suivante, 
qui fait disparaître en grande partie la difficulté. Dans sa joie 
immense d’avoir retrouvé son Maître bien-aimé, Marie se figure 
à tort qu’il allait reprendre sa vie au milieu des siens, dans les 
mêmes conditions qu’avant sa mort, et, par le mouvement de 
pieuse tendresse qui l’avait jetée à ses pieds, elle semblait lui dire 
que, désormais, elle ne pourrait plus le perdre, qu’elle désirait 
goûter à son aise les charmes de sa divine présence. Jésus la 
détrompe, en lui déclarant qu’actuellement il n’est d’une manière 
sensible avec ses amis que pour un temps très court, parce qu’il 
doit bientôt remonter au ciel, auprès de son Père. Plus tard 
seulement, ceux qui l’aiment pourront jouir de lui sans réserve, 
lorsqu’ils l’auront rejoint dans la céleste demeure » (Vie de N.-S. 
Jésus-Christ, Exposé historique, critique et apologétique, T. III, 
12e édition, année 1929, p. 523-524).

2-Abbé André-Anthèses-272p-BAT-pr Isiprint-BAT-correction titre courant.indd   252 11/05/2017   10:42



253

Commentaire de « Au Carmel de mon âme »

Strophe 3
Vers 9 : Silencieux Epoux, adorable Présence,

Le sacrement de l’eucharistie est le sacrement par excellence. 
Il est par antonomase le Saint-Sacrement. Il est le sacrement de 
la présence véritable, réelle et substantielle du corps et du sang 
du Christ, et, nécessairement, du Christ dans sa Personne divine 
où sont unies sa nature divine et sa nature humaine. L’eucharistie 
contient substantiellement, c’est-à-dire selon le mode d’être de la 
substance, le Christ lui-même, tandis que les autres sacrements 
ne contiennent qu’une vertu instrumentale reçue du Christ en 
participation, enseigne saint Thomas d’Aquin (III, q. 65, a. 3, ad 1). 
D’où notre adorable Présence. 

Vers 10 : Ephémère à l’autel est notre fusion.
Nous pensons à la première communion de sainte Thérèse 

de l’Enfant-Jésus qui fut une vraie fusion. Le procès informatif 
rapporte : « La première communion de Thérèse eut lieu le 8 mai 
1884. “Qu’il fut doux le premier baiser de Jésus à mon âme !”, 
a-t-elle écrit. Des larmes de joie coulaient durant l’action de 
grâces pendant qu’elle disait à Notre-Seigneur : “Je vous aime 
et veux me donner toute à vous.” Thérèse avait disparu comme la 
goutte d’eau qui se perd dans l’océan : Jésus restait seul, il était le 
maître, le roi » (n°9 et d’après le Manuscrit autobiographique A).

Vers 12 : L’aperçu dans le signe, est-ce la vision ?
Ici-bas, Dieu, un et trine, est cru mais non pas vu (cf. notre 

vers 1).
Dans le poème de saint Jean de la Croix intitulé Je vis, mais 

sans plus vivre en moi-même, nous lisons cette strophe 5 :
« Je crois trouver allègrement
A te voir dans ton Sacrement,
Mais ma douleur ne fait que croître,
Car de toi je ne puis jouir ;
Oui, tout augmente mon tourment,
Car toujours tu restes voilé,
Et je meurs de ne pas mourir. »
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Strophe 4
Vers 13 : Venez, cryptiques voix toutes substantielles

L’adjectif cryptique vient du grec κρυπτός (kruptos) : caché, 
secret – d’où le nom de crypte donné à une chapelle souterraine. 
L’Epoux parle à l’âme qui s’est retirée « dans la citadelle du 
recueillement intime en sa compagnie », citadelle ou cachette 
dont le démon essaie d’interdire l’entrée à l’âme (Le Cantique 
spirituel, Strophe 40, vers 2). 

Dans La Montée du Carmel (L. 2, Ch. 31), saint Jean de la 
Croix parle de paroles intérieures substantielles en ce sens : 

« Nous avons appelé paroles substantielles celles qui forment 
le troisième genre de paroles intérieures. Elles sont formelles, 
aussi bien que les précédentes, car elles s’impriment dans l’âme 
d’une manière très précise ; mais il y a cette différence que la 
parole substantielle se grave avec force dans la substance de 
l’âme, ce que ne fait pas celle qui est simplement formelle. Il est 
donc vrai de dire que si toute parole substantielle est formelle, 
toute parole formelle n’est pas substantielle, mais seulement 
celle-là qui imprime substantiellement dans l’âme ce qu’elle 
signifie. Notre-Seigneur, par exemple, dit formellement à une âme 
“Sois bonne”, et aussitôt elle devient substantiellement bonne. 
Ou bien il lui dit : “Aime-moi”, et aussitôt elle possède et sent en 
elle-même un amour substantiel. Ou bien encore, alors qu’elle 
est sous l’empire d’une crainte très vive, il lui dit : “Ne crains 
pas”, et elle sent aussitôt une grande assurance, une grande 
tranquillité. […] 

« C’est de la même manière qu’il accorde à certaines âmes 
des paroles substantielles. Elles sont d’un tel prix et d’une si 
haute valeur qu’elles apportent à l’âme vie, vertu, trésors incom
parables. Parfois une seule de ces paroles communique à l’âme 
plus de biens que toutes les bonnes œuvres de sa vie entière.

« A l’égard de ces paroles, il ne peut être question pour l’âme 
de vouloir ou de ne vouloir pas, d’admettre ou de rejeter. Elle 
n’a pas davantage à craindre. Dieu, en effet, ne prononce jamais 
ces paroles substantielles pour qu’elle les exécute : lui-même les 
opère en elle. […] Je dis que l’âme n’a ni à les admettre ni à les 
refuser, parce que Dieu n’a pas besoin de son consentement pour 
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les opérer, et son refus ne peut en empêcher l’effet. Il ne lui reste 
donc qu’à se comporter à leur égard avec résignation et humilité. 

« L’effet de ces paroles se trouve comme incorporé en elle et 
il est tout imprégné des biens de Dieu. Elle le reçoit passivement, 
en sorte que son action personnelle est nulle. Ici, point d’erreur 
à craindre, parce que l’entendement et le démon n’y peuvent 
jouer aucun rôle. Il n’est pas au pouvoir de l’ennemi d’opérer 
dans une âme un effet substantiel, de manière à lui imprimer sa 
parole en qualité d’habitus. Il faudrait pour cela que l’âme se fût 
donnée à lui par un pacte volontaire. […] 

« Ces paroles substantielles servent beaucoup pour l’union 
de l’âme avec Dieu. Plus elles sont intérieures, plus elles sont 
substantielles, et plus aussi elles sont avantageuses. Heureuse 
l’âme à qui Dieu les adresse ! “Parle, Seigneur, parce que ton 
serviteur écoute” » (1 S 3,10). 

Vers 14 : Et brûlures d’amour qui mettez l’âme à part.
Dans La Vive Flamme d’amour, saint Jean de la Croix com

mente son Chant de l’âme dans son intime union avec Dieu. La 
première strophe est la suivante :

« O flamme vive d’amour
Qui navres avec tendresse
De mon âme le centre le plus profond,
N’ayant plus nulle rigueur,
Achève, si tu le veux,
Brise la toile de ce rencontre heureux. »

Voici une partie de son explication : 
« Remarquons-le, avant que cette divine flamme d’amour s’in

troduise dans la substance de l’âme, avant qu’elle s’unisse à elle 
dans une parfaite purification, dans un état de pureté entièrement 
achevée, cette même flamme frappe cette âme, afin de détruire et 
de consumer ses imperfections et ses mauvaises habitudes. Telle 
est l’opération par laquelle l’Esprit Saint la dispose à la divine 
union et à la transformation substantielle en Dieu par amour. 

« Ce feu d’amour qui dans la suite s’unit à elle en la glorifiant 
est le même qui l’assaille d’abord en la purifiant. Prenons la 
comparaison du bois. Le feu qui va le pénétrer est celui qui 
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l’attaque d’abord et l’enveloppe de sa flamme, pour le dessécher 
et le dépouiller de ses accidents fâcheux. Lorsqu’il l’aura disposé 
par sa chaleur, il pourra pénétrer en lui et le transformer en soi. »

Vers 15 et 16 : Enfin, venez aussi, touches essentielles 
                        Et foyers consumants qui menez au départ.

Il faut citer ici la deuxième strophe de La Vive Flamme 
d’amour et une partie de son commentaire. Cette strophe est la 
suivante :

« O cautère délectable,
O caressante blessure,
O flatteuse main, ô touche délicate
Qui sens la vie éternelle
Et qui payes toute dette,
En tuant, de la mort tu as fait la vie. »

Sur la traduction de mère Marie du Saint-Sacrement : « O cau
tère vraiment suave ! / O plaie toute délicieuse ! / O douce main ! 
touche légère, / Qui a le goût d’éternité, / Par toi toute dette est 
payée ! / Tu me donnes la mort : en vie elle est changée », voici le 
commentaire de saint Jean de la Croix lui-même : 

« L’âme expose dans cette strophe comment ce sont les trois 
Personnes de la très sainte Trinité, Père, Fils et Saint-Esprit, 
qui opèrent en elle cette œuvre divine de l’union. La “main”, le 
“cautère” et la “touche” dont elle nous parle sont en substance 
une même chose. Si elle leur donne ces noms, c’est pour marquer 
les effets propres à l’action de chacune des Personnes. Le cautère 
représente l’Esprit Saint ; la main, le Père ; la touche, le Fils. 
L’âme exalte donc ici le Père, le Fils et le Saint-Esprit, et elle 
décrit trois grandes faveurs dont ils l’ont gratifiée, faveurs qui 
ont changé sa mort en vie et opéré sa transformation. 

« La première de ces faveurs est “la plaie toute délicieuse”. Elle 
l’attribue à l’Esprit Saint, à qui elle donne le nom de “cautère”. 
La seconde est “le goût d’éternité”. Elle l’attribue au Fils, qu’elle 
nomme “touche légère”. La troisième est la transformation, don 
par lequel l’âme se déclare très avantageusement rémunérée. 
Elle attribue cette faveur au Père, à qui elle donne le nom de 
“douce main”. 

2-Abbé André-Anthèses-272p-BAT-pr Isiprint-BAT-correction titre courant.indd   256 11/05/2017   10:42



Commentaire de « Au Carmel de mon âme »

« Après avoir nommé sous ces métaphores les trois Personnes, 
à cause des effets propres à l’action de chacune, elle s’adresse 
à une seule en disant : “Tu me donnes la mort : en vie elle est 
changée.” Comme les trois Personnes agissent de concert, elle 
attribue toutes les opérations à chacune et à toutes à la fois. […] 

« Sans aucun doute, cette touche de Dieu fait goûter à l’âme la 
saveur de la vie éternelle, non toutefois en un degré parfait. Cela 
n’aura rien d’incroyable, si nous réfléchissons à cette vérité très 
certaine : la touche dont il s’agit est une touche substantielle, je 
veux dire un contact entre la substance de Dieu et la substance 
de l’âme, faveur dont bien des saints ont été gratifiés en cette vie. 
De là vient que l’exquise jouissance que procure cette touche 
est entièrement inexprimable. Aussi je préférerais n’en rien dire, 
tant je crains qu’on ne se figure qu’elle peut se rendre par des 
paroles. En réalité, il n’y a pas de termes pour exprimer, pour 
nommer même, ces choses de Dieu aussi sublimes. Il faut se 
borner à les goûter par expérience et à en jouir au-dedans de 
soi-même dans le silence. 

« L’âme qui se voit ainsi gratifiée comprend parfaitement qu’il 
en est ici comme du caillou dont parle saint Jean, et que celui-là 
recevra qui aura vaincu. Sur ce caillou sera inscrit un nom que 
personne ne connaît, sinon celui qui le reçoit (Ap 2, 17). Tout ce 
que l’on peut dire, et avec vérité, de cette touche, c’est qu’“elle 
a le goût d’éternité”. En cette vie ce goût ne saurait être parfait 
comme dans la gloire ; néanmoins, la touche qui est touche de 
Dieu, a très réellement “le goût d’éternité”. L’âme ici perçoit la 
saveur de tous les attributs de Dieu : elle reçoit communication 
de sa force, de sa sagesse, de son amour, de sa beauté, de sa 
grâce, de sa bonté, etc. Comme Dieu est tout cela, l’âme goûte 
tout cela dans cette seule touche de Dieu, et l’âme le goûte à la 
fois selon ses puissances et selon sa substance. »
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Postface 
Impressions de lecture

Ce n’est là qu’un titre, commode mais mutilé. Il me faudrait 
écrire : Impressions et Révélation ; Esthétique et Apocalypse, 
pour me mettre au diapason du langage musical délibérément 
privilégié par l’auteur de ces Anthèses poétiques ; un langage 
qui emprunte aussi volontiers à la lyre d’Apollon et au Parnasse 
qu’à la harpe de David et à l’Ecriture sainte. Car ces poèmes 
sont d’un prêtre, authentiquement catholique de surcroît, c’est-
à-dire inconditionnellement fidèle, dans le temps, à l’Eglise dont 
Pierre a reçu les clefs des mains du Christ, avec mission de 
préserver jalousement et de communiquer à tous le trésor des 
vérités révélées et les moyens surnaturels du salut personnel 
ouvert à tous par le sacrifice du Christ-Rédempteur.

C’est donc bien un itinéraire spirituel que jalonnent les vingt 
poèmes proposés à la méditative attention du lecteur. L’art 
minutieux qui a présidé à leur élaboration, à leur « poièse », ne 
doit surtout pas leurrer ce lecteur et détourner son attention, 
au point de l’égarer dans des considérations d’ordre littéraire, 
artistique, biologique même – et particulièrement botanique –, 
comme il y est facilement invité par la forme, ou parfois même 
contraint par le fond, de certains vers.

Ainsi prévenus des risques encourus, et attentifs à n’y 
céder que par nécessité, abordons cet itinéraire spirituel des 
Anthèses poétiques par sa première partie Floraison. Anthèse 
dit, d’un mot grec, ce que Floraison dit, d’un mot dérivé du 
latin ; l’un comme l’autre désigne l’épanouissement d’une 
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fleur, depuis l’éclosion du bouton (son « arsis ») jusqu’à son 
flétrissement (sa « thesis ») ; mais on notera soigneusement 
que l’éclosion est le lever de rideau sur un « intime théâtre » 
végétal où va se jouer (en règle générale) la fécondation qui 
transformera l’ovaire en fruit et les ovules en graines, fruit et 
graines échappant au flétrissement et préparant, par leur matu
ration, un renouvellement de génération. La notion d’anthèse 
implique donc celle de développement, qui est explicitation et 
révélation, ainsi que de continuité génétique, c’est-à-dire d’une 
forme de consubstantialité ; il nous faudra tenir compte de ces 
aspects du processus concret d’anthèse dans l’interprétation, 
fût-elle d’ordre surnaturel, de son exploitation métaphorique.

Le premier poème de Floraison, intitulé Synopsis, nous 
présente en fait le programme complet de l’itinéraire déroulé 
par Anthèses. 

Nous serons d’abord amenés à y contempler, d’une part, des 
œuvres du Créateur, végétales et minérales, dont les caractères 
propres, les agencements et les jeux disent les lois qui en 
règlent la manifestation en même temps qu’ils proclament la 
gloire de Dieu ; d’autre part, des œuvres humaines, créations 
artistiques : jardins « à la française », châteaux, villes d’art, 
sanctuaires, témoignant d’un génie servi par un métier, l’un 
et l’autre d’autant plus assurés de la durée, de la perfection 
esthétique (beauté), de l’édification morale (bonté) et de vertu 
sanctifiante qu’ils sont profondément imprégnés d’esprit chré
tien universel (kalon kagathon, katholikon, beauté, bonté, uni
versalité, en quelque sorte). Rien d’étonnant, alors, à ce que 
tant de mémorables chefs d’œuvre doivent leur existence à 
l’Eglise catholique, qui a reçu pour mission de faire rayonner, 
par la parole ainsi que par l’art, le message du salut, qui 
commence par ordonner à Dieu toute action humaine.

Après les productions de l’activité « cérébro-manuelle » de 
l’homme, la deuxième strophe du poème liminaire Synopsis 
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annonce la deuxième étape de notre itinéraire spirituel et nous 
invite à contempler, cette fois, « l’œuvre de chair » qu’est une 
famille humaine, fruit, non plus d’une « poiétique », mais 
d’une « génétique ». C’est-à-dire que l’homme individuel, 
mortel, ne peut se fabriquer des remplaçants, comme il le 
peut pour des objets d’usage ou d’agrément ; il est soumis, 
non seulement aux nécessités de la reproduction sexuée, mais 
encore à celles de la viviparité (mise au monde d’un « petit 
d’homme » complètement formé dans l’organisme maternel). 
Que la fécondation interne, liée à la viviparité, justifie par elle-
même l’expression biblique « faire une seule chair » ne doit 
pas occulter le sens essentiel de cette dernière, qui convoque la 
notion de consubstantialité.

Cette consubstantialité, que partagent les membres d’une 
même famille, leur donne conscience d’une continuité génétique 
d’ascendant à descendant, continuité elle-même fondement 
d’une hérédité organique constitutive d’un patrimoine géné
tique inaliénable. Tel est l’objet du poème Chant pour un petit 
Camille.

« Faire une seule chair » au sein d’un foyer chrétien, n’est-
ce pas, aussi et surtout, se placer dans les meilleures con
ditions naturelles pour recevoir collectivement les grâces 
surnaturelles nécessaires à l’accomplissement de l’« ut sint 
unum, sicut et nos », selon la prière qu’en fait à son Père le 
Christ sur le point de subir sa Passion ? Royaume et Palmeraie 
répond à la question, sans omettre d’évoquer les bienfaits 
politiques d’une telle unité.

La troisième étape de notre itinéraire spirituel en accuse 
la pente, puisqu’elle nous conduit à l’escalade du « mont Car
mel ». Les neuf degrés de cette escalade proposent à l’âme 
carmélitaine en quête d’union avec Dieu les moyens de par
venir progressivement à cette expérience intime. A ce niveau, 
la métaphore poétique, qui s’alimente aux textes de l’Ancien 
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Testament, rejoint les paraboles dont use le Verbe incarné dans 
les Evangiles ; et l’interprétation du vers, quand il invite à 
scruter « le clair-obscur du divin enthymème », fait largement 
appel au raisonnement intuitif.

Comme on pouvait s’y attendre, c’est au prix d’un lent et 
déchirant dépouillement que l’âme carmélitaine parviendra à 
s’affranchir des pesanteurs et des « leurres » auxquels l’asservit 
le corps dont elle est la forme substantielle. Il n’en faut pas 
moins pour approcher des conditions d’une union mystique 
avec le pur Esprit divin.

A ce degré de perfection, la floraison métaphorique corres
pond au virginal dépouillement de tout attrait esthétique, jusqu’à 
ne plus laisser subsister de la fleur (« flos Floris »), en fin de 
« thesis », qu’un parfum essentiel. Dans cette communion 
avec son Créateur, la fleur « s’évapore ainsi qu’un encensoir » 
(Baudelaire : poème Harmonie du soir).

Ce dépouillement de l’âme carmélitaine la ramène sur la « voie 
d’enfance » prêchée par le Christ dans l’Evangile magnifiant les 
petits enfants et suivie et tracée, à la fois, par sainte Thérèse de 
l’Enfant-Jésus. La phrase de Baudelaire (dans Curiosités esthé
tiques) « … le génie n’est que “l’enfance retrouvée” à volonté » 
trouve son prolongement surnaturel en notre sainte Thérèse, la 
fleur du Carmel. On notera enfin que cette flos Floris virginale 
n’en fait pas moins pleuvoir sur terre d’innombrables roses qui 
sont autant de grâces fécondes en œuvres de salut.

Parvenus au terme de l’itinéraire spirituel proposé par 
Anthèses poétiques, il nous faut, avant d’en sortir, revenir sur 
nos pas pour nous intéresser à deux poèmes de transition entre 
Floraison et Flos Floris. L’un reprend le thème du Retour ; en 
particulier, retour de l’enfant prodigue, instruit de ses fautes et 
contrit des offenses et des peines qu’elles ont causées à ceux 
qui l’aiment, et retour à la patrie céleste après l’exil terrestre, 
à condition d’en obtenir les moyens par la grâce et les actes 
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méritoires… ; l’autre reprend, sous le titre La Vigne refleurie, 
le thème de la continuité génétique par les femmes, depuis Eve 
jusqu’à la Vierge immaculée, conçue sans péché, en passant 
par les héroïnes que Dieu a suscitées au sein du Peuple élu, aux 
heures décisives de son histoire temporelle, pour y préparer 
l’avènement du Messie, porteur du fruit de Rédemption, 
« sainte médecine » apportée aux maux soufferts pour prix de 
la faute originelle et consolante espérance de salut.

Remarquons encore le contraste entre les poèmes de Flo
raison dont les vers, souvent hauts en couleurs dans leur 
évocation de jardins et de villes d’art, ravissent les sens par 
l’imagination, et ceux de Flos Floris qui ramènent au clair-
obscur des cloîtres et des intimes combats qui s’y mènent 
pour affranchir l’esprit des séductions du sensible et l’ouvrir 
toujours plus pleinement aux seules sollicitations de l’Esprit-
Saint. Ainsi les poèmes du Carmel nous ramènent-ils au temps 
où la ferveur des âmes élevait vers le Ciel, comme autant 
d’actes de foi et d’oraisons, les flèches des cathédrales.

Guidé par les riches commentaires qui l’accompagnent, pas 
à pas, tout au long de son parcours, le lecteur de ces Anthèses 
poétiques ne peut manquer d’apprécier sans contrainte la 
substantielle prédication, tout empreinte d’une communicative 
allégresse dont le Cantique des cantiques règle la suave décen
ce. Telle est l’ultime impression que l’auteur de ces lignes 
retient de sa lecture.

Henri Micalef
Le 25 mars 2016, 

à Chenôve, près de Dijon.
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Historique

– Le poème appelé Synopsis a été écrit à Paris, au cours 
de l’été 2015, pour servir d’introduction aux dix-neuf poèmes 
qui le suivent. 

– Le poème, intitulé Les Blancs Phalænopsis a été écrit à 
Paris, au printemps 2015, sur le thème du sens des fleurs et en 
l’honneur de la ville de Paris, parce que les prémices de nos 
récitals poétiques ont vu le jour dans cette capitale des arts. 

– Le deuxième poème, nommé Jardins de France, ainsi que 
le quatrième, intitulé Souvenirs de Florence, rédigés d’abord 
en 2007, ont été repris et augmentés entre les années 2012 et 
2014. Le cinquième, qui est une Ode à Venise et date pour sa 
plus grande partie de 2013, est le plus long de tous : il compte 
dix-neuf strophes. Le sixième, intitulé Royaume et Palmeraie, 
qui s’intéresse au mariage et à la famille chrétienne, date de 
l’année 2007, hormis quelques modifications apportées en 
2013. Le huitième, directement inspiré d’un chant en langue 
russe et intitulé Chant pour un petit Camille, date de l’automne 
2012 et traite de la continuité dans une famille par la voie de la 
descendance. Ces cinq poèmes ont été écrits à Dijon, quoique 
Ode pour Venise ait été achevé à Paris à la fin de l’année 2014. 

– Le septième, intitulé Au château des enfants, écrit pour 
les deux ans d’une petite Marie, a été présenté à Chartres, en 
septembre 2011. 

– Ecrits à Paris, le neuvième poème, intitulé Le Retour, créé 
de septembre à novembre 2015, le dixième poème intitulé La 
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Vigne refleurie, créé de mars à mai 2015 – tous deux n’ayant 
cependant connu leur version absolument définitive qu’en 
2016 – et le onzième, intitulé Quadrivium, créé en septembre 
2016, font la liaison entre les poèmes précédents et ceux du 
Carmel.

– Ces derniers, au nombre de neuf, composés de l’année 
1995 à l’année 1999, à Flavigny-sur-Ozerain (en Côte d’Or), et 
légèrement modifiés au cours des cinq dernières années (2012 
à 2016), ont pour sujet la vie spirituelle abordée dans l’esprit 
du Carmel, ce qui est une manière de choix d’appréhender une 
réalité qui est au fond universelle ; aussi sont-ils rassemblés 
sous le chef de Poèmes du Carmel ou Flos Floris. 

Remerciements

La réalisation de cet ouvrage est due à beaucoup de per
sonnes, dont les nombreux correcteurs et correctrices que je 
remercie chaleureusement. 

En 1999, l’essai Flos Floris – Fleur de la Fleur, la carmélite 
étant fille de la Fleur qui est la Vierge Marie – proposait déjà les 
neuf poèmes du Carmel, enrichis de commentaires et d’articles 
de spiritualité. Il a été imprimé sous l’impulsion de celle qui 
en a écrit la préface datée du 30 mai 1999, que nous avons 
reproduite, Madame Patricia Triomphe, et de l’éditrice d’alors, 
Madame Anne Thiessoz. 

Notre livre actuel a été préparé expressément en vue des 
récitals projetés par Ellina Akimova et son mari Eric. Ellina 
a créé des pièces musicales pour agrémenter la lecture des 
poèmes. Ce qui fait de ceux-ci des odes, puisqu’une ode est 
justement un poème destiné à être chanté ou récité avec 
un accompagnement musical. La musique d’Ellina est un 
embellissement et un complément précieux à l’écoute des 
textes dont elle épouse la signification et le déroulement, en 
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traduisant, pour chaque poème, l’atmosphère et les caractères, 
les associations de strophes ou leurs oppositions. Ajoutons 
que la particularité de ces pièces est double : d’une part, leur 
audition seule est un plaisir en raison de leur beauté artistique 
intrinsèque ; d’autre part, on perçoit qu’une pensée claire les a 
précédées et leur donne un sens. Elles sont en elles-mêmes des 
sortes de récitations dont les sons et les mouvements musicaux 
tiennent lieu de mots et de phrases. Il est prévu qu’elles soient 
éditées (à une date indéterminée) avec les poèmes et des illus
trations, dans une édition de prestige.

La cinquième personne à laquelle j’exprime ma gratitude est 
Mademoiselle A.-M. A, qui s’est impliquée avec détermination 
et persévérance au cours de nombreuses répétitions de lecture 
et de petits récitals durant l’hiver 2012-2013, ainsi que par un 
enregistrement expérimental effectué à la fin du mois de février 
2013, pour qu’aboutisse notre projet d’édition et de diction en 
public. Par l’élan qu’elle a donné, elle a suscité la révision 
de Flos Floris prévue depuis longtemps et l’adjonction des 
poèmes de voyage avec leurs commentaires. 

Il me faut encore remercier spécialement Madame S. G., 
une poétesse reconnue en France, dont l’enseignement et les 
précieux conseils m’ont guidé pour la création des poèmes du 
Carmel.

J’exprime aussi ma reconnaissance à Madame Agnès 
Remy, lectrice de travail durant l’été 2014 ; puis à la lectrice et 
préfacière bien au fait des Anthèses, docteur en histoire de l’art, 
Mademoiselle Sabine Carbonne qui, depuis l’année 2015, a 
entrepris d’apprendre par cœur nos vingt poèmes dont elle est 
la fervente ambassadrice ; ainsi qu’aux nombreux correcteurs et 
correctrices, dont les professeurs de lettres, de latin et de grec, 
Monsieur François Bonnefont et Madame Marie-Christine 
Truchot, si savante, attentive et précise, à laquelle nous devons 
une élégante préface animée d’un grand souffle. Avec eux, 
méritent aussi nos remerciements Monsieur Benoît Bonnet lui 
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aussi professeur de lettres, pour sa pertinente et intelligente 
préface ; Monsieur Arnaud Triomphe, professeur agrégé de 
lettres, pour sa préface de haut vol, référencée et combative ; 
ainsi que Monsieur Henri Micalef, maître de conférence en 
biologie végétale à la retraite, pour sa riche, scientifique et 
analytique postface, et que Maître Jacques Trémolet de Villers, 
avocat à la Cour, pour son élégante quatrième de couverture, 
autant amplective et synthétique que nécessairement concise.

Madame Gilberte Genevois a porté intérêt aux vingt poè
mes et s’est appliquée à leur lecture à haute voix devant moi, 
durant les étés 2015 et 2016, pour me permettre d’y apporter 
des améliorations. Son concours très précieux lui attire ma 
gratitude ; de même celui, si aimable, de Madame Marie-Fran
çoise Jaunatre, durant l’été 2016.

Je n’oublie pas Monsieur Antoine Griffon, auquel nous 
devons l’illustration de couverture. Dans la conception de celle-
ci, il fut aidé par son épouse Laurence. Tous les deux ont joué 
un grand rôle dans l’inspiration qui est à l’origine du premier 
ensemble Floraison.

Je remercie Isabelle de Bremond d’Ars et Claire Mallet qui 
ont mis leur compétence et tout leur cœur pour l’édition de 
l’ouvrage.

Plusieurs confrères ont bien voulu lire nos divers manuscrits 
d’Anthèses. Leurs avis ont permis de réviser quelques vers et 
des commentaires. A leur adresse vont mes remerciements.

Enfin, je remercie mon supérieur ecclésiastique, Monsieur 
l’abbé Christian Bouchacourt, qui m’a donné l’autorisation de 
publier ce livre.

Abbé Jean-Paul André
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